«Спасск-Дальний – основной центр стройиндустрии Приморья. Своему рождению он обязан с. Спасскому, основанному в 1885 году и железнодорожному пос. Евгеньевка. В 1926 году здесь проживало 11.4 тыс. человек, сейчас – свыше 60 тыс. человек.»
ВАлексей Беляков, наверное, первый человек, с которым я познакомился в фестивальной тусовке, приехав на ДВфест в Хабаровск. Произвёл он впечатление гарного парубка из соседней деревни, слегка настырного и нагловато-глуповатого. Группа, в которой он играл, называлась соответственно – «Самогон» из какого-то Дальнего Спасска и на вопрос:
– А что вы играете?
Ответил незамысловато:
– Гопак.
Но с первыми впечатлениями скоро пришлось безоговорочно расстаться. Это был тот случай, когда я не сидел за пультом, и мы выступали сразу после них. Я стоял у края сцены и с удивлением наблюдал, как из-под личины деревенского простачка проклюнулся властитель умов, как послушно таял и безумел зал под его пассами. Он не пел, а почти декламировал отточено выверенные фразы-символы: простые, внятные и наполненные природной силой. Гопаком всё это можно было назвать весьма условно, это скорее русский народный постпанк. Причём не стилизация, а органическое явление. Русский народный, можно сказать на уровне этнических корней, Алексей даже выступает в настоящей русской рубахе, секретом изготовления которой владеет его мамка, регулярно шьющая ему новые сценические костюмы. А минимализм музыкальных средств, прямолинейный драйв и использование абсурдно-гротесковых образов позволяет говорить именно о постпанковской эстетике, хотя большая часть песен у них, как они объявляют, про любовь.
Но всего этого было бы недостаточно, чтобы говорить о группе «Самогон» из маленького дальневосточного города Спасск-Дальний, как, может быть, самом глобальном явлении в Дальневосточном рок-н-ролле. Просто за всем этим скоморошеством всегда остаётся взгляд довольно трезвого человека, не обделённого интеллектом – взгляд, позволяющий по-новому взглянуть на, казалось бы, устоявшиеся вещи и обыденные жизненные ситуации. И большей частью благодаря этому взгляду, иногда сознательно наивному, просматривается цельное мировосприятие, увязывающее все эти отдельные части в единый глобальный монолит. Причём настолько глобальный, что в самом Спасске о них мало кто знает. Алексей трудится водителем пожарной машины и регулярно принимает участие в ежегодных фестивалях УВД “Песни о советской милиции”. Получает там разные ценные подарки, пафосные грамоты и благодарственные письма. При всём при этом обладает специальным образованием в области политических PR-технологий и изредка выступает в качестве консультанта в предвыборных кампаниях. Репетируют они по старинке – по домам, не имея своей репетиционной базы. Состав группы подбирался скорее как коллектив единомышленников, учились играть на ходу, шлифуя в первую очередь коллективный саунд, подачу материала. Басист Влад Герасимов до того просто друг, немного тренькающий на гитаре, очень быстро выучился по видеошколам серьёзному владению инструментом. Совсем молодой, бывший детдомовец, Евгений Йохансон, превратился в цепкого ритмичного барабанщика. Второй представитель молодого поколения – гитарист Вячеслав Ким, поражающий своим вкусом к игре и чувством драйва.
Глобальность свою они проявляют в основном на площадках Владивостока и Хабаровска, Спасск находиться как раз посередине между ними, каждый раз удивляя своей способностью «поставить зал на уши» и делать с ним всё, что душе угодно. А после инцидента на последнем ДВфесте в 2004 году, проходившем на стадионе, где они так завели толпу, что были сметены ограждения, и доблестный ОМОН не знал что делать. Лёха начал даже притормаживать и подолгу объяснять, что это просто песни и не надо бросаться каждый раз на выручку.
Последний раз я с ними пересёкся в Нерюнгри, на фестивале «В Полный Рост» весной 2005г. Собираясь на него, я с удивлением узнал, что эти домоседы всё-таки выбрались на это мероприятие, и до последней минуты сомневался, пока не увидел их лица на саундчеке. Они играли оба фестивальных дня. В первый день полную программу, а на второй день их просто вытащили на сцену спеть ещё несколько песен. После первого дня мне наконец-то удалось посидеть с ними в спокойной обстановке в гостинице и пообщаться. Говорили, конечно, больше о вещах безрадостных, но радостно было просто видеть нормальные человеческие лица и позволить себе расслабиться в кругу людей, разговаривающих с тобой на одном языке.
При всей своей глобальности и самодостаточности, группа практически не имеет студийных записей и особо не помышляет ни о какой раскрутке, прекрасно понимая утопичность этих идей. При нашем последнем разговоре Алексей озвучил мысль, которую почерпнул в разговоре с Летовым на вопрос: зачем весь этот рок-н-ролл? Тот ему ответил:
– А просто, чтобы было весело.
И я так понял – он с ней полностью согласен, и я тоже.
basil d nissen
март, 2006
Новосибирск
