С новосибирской группой “Ствол” я познакомился заочно, ещё до приезда в Новосибирск, благодаря бывшему басисту нерюнгринской группы “Чилиндра” Вадиму Ширяеву. После его отъезда в 1994 году мы продолжали поддерживать дружеские отношения, которые сложились ещё в Нерюнгри. Бывая в Новосибирске, я с прискорбием отмечал, что музыкант довольно высокого уровня долго не может найти себе коллектив для музицирования. С одной стороны, после “Чилиндры” сложно было найти какой-то адекватный проект. С другой, проблематична была ситуация, сложившаяся в самом Новосибирске, городе, безусловно, давних и глубоких музыкальных традиций в сфере консерваторского искусства, которые, к сожалению, на тот момент отсутствовали в новосибирском рок-н-ролле. То, что мне удавалось увидеть и услышать, было либо продолжением бардовской линии, либо клонированием западных образцов, либо балансированием на грани с попсой. Возможно, подспудно и существовала более интересная жизнь, но обнаружить её было очень сложно. После последнего посещения Новосибирска в 96-ом следующую весточку от Вадима я получил в 2002 году в виде CD с демоальбомом группы “Ствол”, который стал основой для единственного пока официального альбома “Сны”, выпущенного в 2005 году питерским лейблом Mediatone.
Барабаны были прописаны неживые, сэмплами, довольно приличный вокал не радовал глубиной поэтического гения, но и не был примитивной считалкой. Гитарная связка вкупе с басом демонстрировала довольно интересный музыкальный материал с наличием рифовых конструкций и плотным драйвом. В принципе, чувствовалось, откуда ноги растут, но это не было подражанием: пропущенное через себя, всё звучало оригинально. И главное, что мне понравилось: это была музыка для людей, без самолюбования и высасывания из пальца чего-то оригинально-замороченного, с честным альтернативным рубиловом. Появление подобной музыки в Новосибирске было довольно неожиданным. Представив себе, как это звучит вживую, я, наконец, порадовался за Вадима.
Решив зимой 2005 года некоторое время пожить в Н-ске, я застал под вывеской “Ствол” довольно интересную компанию. На тот момент это был уже заматеревший коллектив, имеющий достаточное количество фанов, чтобы забить зал без глобальной рекламы. Чувствовалась некоторая вальяжность и расслабленность, которая приходит на волне первого успеха. Они переиграли по несколько раз на всех более-менее приличных площадках города и выезжали за его пределы, записали дебютный альбом, вышедший вначале локальным тиражом, а потом заинтересовавший новый питерский лейбл, который планировал выпустить его официально. Группа как минимум раз в неделю собиралась на репетиции и потихоньку готовилась справить весной своё пятилетие.
Состав группы был представлен тремя возрастными категориями. Самый старший – Вадим – вёл к тому времени довольно оригинальный образ жизни. В Новосибирске ему так и не удалось найти постоянную работу. Поначалу сильно выручал фургончик-“пирожок” “Москвич”, купленный во времена дефолтов, чтобы хоть как-то сохранить сбережения, вывезенные из Якутии. На нем Вадим занялся извозом, а вскоре “пирожок” сменила “Газель”, вписавшаяся в рой маршруток, колесивших по городу. Извоз – работа каторжная, не приносящая больших дивидендов и не оставляющая времени для занятий музыкой. Но Вадим решил эту проблему, приспособив автомобильную аудиосистему для игры на инструменте во время вынужденных простоев. Естественно, это снискало ему славу эксцентричного драйвера. Объясняя по телефону, как его найти, если я внезапно окажусь в Н-ске, он сказал:
– Подъедешь к “Вокзалу Главному” и спросишь у маршрутников, как тут найти водилу сумасшедшего, который на гитаре играет. Я тут один такой, и все меня знают!
Супруга перед расставанием осчастливила его двойней в придачу к уже имеющемуся сыну. Пришлось полностью содержать бывшую семью. Надо отдать ему должное, Вадим это делал, разрываясь между машиной, музыкой и собственными амурными приключениями.
Обладая особой харизмой и вызывая стойкий интерес у слабого пола, он сразу же стал секс-символом группы. Вместе со звукооператором группы Сергеем Гаськовым они сняли для жизни частный дом в Северном посёлке на окраине города, с баней и печным отоплением. Естественно, такая жилплощадь не могла простаивать и постепенно превратилась в точку для альтернативной тусовки. Домашний кинотеатр смотрелся диковато в таком помещении, но позволял отсматривать и отслушивать всё нарытое накануне, а обилие плацкартных мест – задержаться до утра. Во время массовых сборищ по поводу чьего-нибудь дня рождения дальняя комната выделялась под секс, что, конечно, не способствовало домашнему уюту, и появившиеся постоянные подруги Вадима и Сергея начали незримый бой за жизненное пространство, который продолжался с переменным успехом.
Среднюю возрастную “прослойку” являли собой гитаристы, основные генераторы музыкального материала: Алексей (Лёха) Савицкий и Роман (Роджер) Скрипов. Что интересно, с Алексеем Вадим познакомился на памятном концерте “Мимо Проходили” в клубе “888” в 96 году, и тот долго был ему напарником в творческих скитаниях, пока в 2000 году они не встретились с Романом, приехавшим из Хакасии и тоже долго не могшим найти себе единомышленников. Роман генерил базовые рифы и даже целиком вещи, а Алексей предлагал интересные склейки и аранжировочные решения, осуществлял запись группы на компьютере и занимался администрированием и сайтом.
Самыми молодыми были недавно принятые в коллектив драммер “Морковкин” и вокалист Андрей. Предыдущий сингер Майк, профессиональный театральный актёр, был уволен за лень и безалаберность. Расставание проходило болезненно, так как Майк действительно талантливый человек с неординарными вокальными данными. С его участием был сделан практически весь базовый материал, который вышел на пластинке. С барабанщиком была какая-то более тёмная история, в которую я не стал углубляться, хотя, как известно, в тёмных историях – самое интересное. Вся эта компания постепенно готовилась справить своё пятилетие.
В Новосибирске есть только две более-менее пригодные для живой работы площадки: “Rock City”, мажорный клуб, выросший на костях местных музыкантов и активно паразитирующий на местной рок-тусовке, но делающий это на приличном аппарате, в двухуровневом зале; и микроскопический культовый клуб “888” с аппаратом намного хуже, но с тёплой рок-н-ролльной атмосферой.
Поскольку запихнуть всех фанов и любителей в “888” было нереально, решили ещё раз поработать с “Rock City”. Готовилась обширная праздничная программа, совместные номера с друзьями-музыкантами, продумывались подача, конферанс… В общем, действие обещало быть занятным.
Удалось договориться о менее кабальных, чем обычно, условиях выступления, но практически сразу же начались проблемы. Хотя, солидная аудитория и приличное действо были гарантированы почти стопроцентно и коммерческого риска не было никакого, администрация устроила настоящий саботаж: афиши появились на две недели позже обещанного срока, билеты начали продаваться в самый последний момент, тогда как о мероприятии было известно за два месяца. А ситуация с флаерами была непрояснена практически до самого начала концерта, и осталось непонятным, как она разрешилась.
С технической стороны я столкнулся с удивительной ситуацией. Прекрасно зная, с какими сложностями сопряжена озвучка подобных соляночных мероприятий, совершенно безвозмездно, то исть даром, я предложил свои услуги, но был сразу же “деликатно” ознакомлен с существующим в клубе правилом, запрещающим работу звукорежиссёрам групп с гонораром менее 500 баксов, а фактически под это попадают все местные группы. Несмотря на личную беседу с руководителем технической службы, произошедшую накануне, в которой тот имел возможность убедиться в моей квалификации, мне было категорически отказано.
С чем-то подобным я сталкивался в Хабаровске, во время нашего первого приезда с “Мимо Проходили” на ДВфест в 2002 году. Но там работала грамотная команда, на саундчеке мы разобрались со всеми звуковыми и техническими нюансами, и я сам не полез за пульт, пользуясь возможностью хоть раз просто посидеть в зале и послушать со стороны.
Но на дне рождения группы “Ствол” мне расслабиться не удалось: работу технической команды сложно было назвать грамотной, саундчек длился почти до самого начала концерта, когда клуб уже наполовину был забит публикой. Наблюдая за процессом, я понял, что со звуком будут проблемы. Но то, что получилось в итоге, назвать проблемой – значит, ничего не сказать.
Это была полная катастрофа. Временами казалось, что Лёха просто исполняет пантомиму с применением инструмента в виде реквизита, кроме бочки, баса и вокала в зале практически ничего не было слышно, а когда саунд группы базируется на гитарных пачках с побочными партиями, в общем, даже слово “катастрофа” довольно мягко выражает положение дел. Спокойное выражение лиц у технического персонала и отсутствие попыток исправить ситуацию говорило о том, что люди не понимают, что происходит, и рулят звук по какой-то неведомой модели, неведомо кем заложенной им в голову, совершенно не обращая внимания на музыкальную фактуру, хотя даже неискушённым слушателям были видны проблемы. Предположить сознательную диверсию со стороны технического персонала трудно: скорее всего, работают они на таких же кабальных условиях, что и музыканты (естественно те, кто согласен), и говорить о персонале, состоящем из специалистов, не приходится.
Несмотря на абсолютный минус со звуком и административные сложности, полным провалом это мероприятие назвать было никак нельзя. Группа на тот момент довольно долго не выступала, люди соскучились и просто рады были видеть своих любимцев. В стоячем партере шёл нормальный расколбас, а постоянное сценическое действие со сменой персонажей не давало заскучать. Ведущий удачно работал под ар-джея, а в перерыве между отделениями устроил пару веселушек. В программе участвовали группы “PopSA” и “Stabb” из уже сформировавшейся вокруг “Ствола” альтернативной тусовки. На корневой хит был обратно рекрутирован Майк, а ещё одну вещь они исполнили в дуэте с Андреем. Пик пришелся на номер с Дакотой, колоритным певцом-“горловиком” непонятной аборигенной национальности, растатуированным в пух и прах загадочными письменами. Он настоял на участии профессиональной исполнительницы танца живота, с которой всегда работает в паре. Выглядело всё это шикарно и вызвало настоящий ажиотаж.
Самым приятным было совпадение акции с выпуском диска в Питере. Это было, можно сказать, подарком судьбы. Лейбл сам нашёл музыкантов через Интернет благодаря сайту и предложил сделать тираж. Гонорар “стволы” решили забрать компакт-дисками, которые успели прилететь как раз к концерту.
Были поздравления, друзья… В гримёрке было не протолкнуться. Я находился в шоке и праздновать дальше не поехал. За всю свою “не короткую” рок-н-ролльную и звукорежиссёрскую жизнь я никогда ещё не сталкивался с подобной ситуацией.
Оклематься мне удалось только через пару дней. Музыканты не могут прийти в себя до сих пор, вот уже по прошествии 3-х месяцев. Они не репетируют и уже давно не собирались вместе. Сергей и Вадим распрощались с домом в Северном посёлке и разъехались по квартирам, тусовка замерла. Будет ли продолжение у СТVОЛа новосибирской альтернативы – непонятно. Есть ещё незаписанный материал, но, как недавно сказал Роджер:
– Играть охота, но что-то ничего не пишется.
Не хотелось бы завершать на такой печальной ноте, но такова, видать, эта наша Богом проклятая селява.
basil d nissen
г. Новосибирск
август 2005
