«Утренние газеты принесли известие о покушении на жизнь Трепова. В то же утро пришел Балакирев ко мне на урок и до него, по приглашению моего отца, зашел в столовую выпить стаканчик чая, собственно, конечно поговорить о покушении. Мои родители были страшно возмущены Засулич…. Найдя, должно быть, что моими близким недостаточно принимаются во внимание причины, вызвавшие покушение, Балакирев вдруг громко отчеканил слова и жестко выговорил: «Да, но как можно было сечь (Боголюбова)? Нет-с, вы ответьте мне только: как он (Трепов) смел приказать сечь?» Секунду, две длилось молчание, потом заговорила моя мать, и на какие-то слова ее: что сечь одно, а выстрелить, убить, искалечить – другое, – Милий Алексеевич вскипел, вскочил со стула и гневно выкрикнул: «А что сказали бы вы, если бы вместо Боголюбова высекли вашего Сереженьку…Вашего сына». Моя мать страшно покраснела, потом тотчас побледнела до синевы губ. Ей, дворянке и верноподданной до мозга костей, в голову все же не могло придти, чтобы кто-нибудь мог сравнить ее сына с каким-нибудь Боголюбовым. Моя мать вспыхнула: «Ведь есть разница между моим сыном и каким-нибудь Боголюбовым», – волнуясь, заговорила она. «Никакой разницы, – резко перебил Балакирев. – Он тоже чей-нибудь сын, и кому-нибудь дорог, как вам Сережа».
Из воспоминаний М.Волконской. 1913 год.
Милий Алексеевич Балакирев родился 21 декабря 1836 года в Нижнем – Новгороде. Как и у всех крупных музыкантов, талант ребенка проявился очень рано. Склонность к музыке стала заметна у него с четырехлетнего возраста, и мать, будучи женщиной незаурядной и музыкально одаренной, вначале сама обучала своего сына игре на фортепиано. К десяти годам он уже вполне владел гармонией и даже сочинял довольно серьезную музыку. Тогда мать отвезла мальчика в Москву к А.И. Дюбюку – известному пианисту-педагогу, ученику Фильда. Занятия были непродолжительны: всего десять уроков в течение гимназических каникул, но Милий говорил потом, что именно у Дюбюка получил основные приемы своей фортепианной техники. Затем на игру мальчика и его композиции обратил внимание К.К Эйзрих, хороший опытный музыкант, воспитанник Венской консерватории.
Под руководством Эйзриха, Балакирев стал быстро расти как пианист, и без особого труда, сделался блестящим, увлекательным исполнителем и композитором. Спустя некоторое время Милий был определен в Александровский институт – учебное заведение для детей «личных и потомственных дворян». Учась в этом институте и живя в его общежитии, юный Балакирев продолжал заниматься у Эйзриха. Еще в то время скромный, без всякого оттенка фатовства юноша привлекал к себе внимание товарищей и был одним из главных инициаторов всевозможных студенческих начинаний. Последние годы учения в Александровском институте ознаменовались знакомством Балакирева и сближением его с А.Д.Улыбышевым, автором известной трехтомной биографии Моцарта. В доме нового знакомого звучало много музыки, и молодой композитор нашел для себя на редкость благоприятную обстановку, а обширная библиотека, благодаря способности Милия легко и быстро ориентироваться в музыкальном материале, способствовала накоплению им больших знаний.
Если в доме Улыбышева Балакирев нашел благоприятную атмосферу для своего творческого роста, то в самом новом знакомом, он встретил не только «покровителя», но и искреннего, заботливого друга, до последних дней сохранившего к нему теплые отеческие чувства. В 1855 году вместе с Улыбышевым, Милий приезжает в Петербург. Здесь Улыбышев знакомит его с Глинкой, с которым Балакирев близко сходится. Почти одновременно он знакомится с Даргомыжским, обратившим внимание на его необыкновенное дарование. И вот вокруг Балакирева начинают постепенно группироваться молодые талантливые музыканты; Ц.А. Кюи, М.П. Мусоргский, Н.А. Римский-Корсаков и, наконец, А.П. Бородин.
Обладая большой музыкальной начитанностью и необыкновенной способностью быстро, верно и метко анализировать музыкальные сочинения прежнего и нового времени, Балакирев вскоре стал во главе своих новых друзей. Группа этих талантливых молодых музыкантов вскоре разрослась в целую плеяду композиторов, поборников русского самобытного музыкального творчества, и была названа «Могучей кучкой». Многие из произведений учеников-друзей Балакирева, а также его собственные сочинения, впервые увидели свет благодаря Балакиреву, под его управлением в концертах Императорского Русского Музыкального общества и в концертах Бесплатной школы.
Из оркестровых сочинений им написаны: увертюра на испанские темы, данные Глинкой, оригинальная музыка к «Королю лиру» – увертюра и антракты, увертюра на чешские темы, увертюра на русские народные темы, увертюра «Русь» или «1000 лет», сочиненная на открытие в Новгороде памятника тысячелетия России; наконец, высшее создание – симфоническая поэма «Тамара», считающаяся лучшим по силе, красоте и страстности произведением Балакирева. Посвятив это свое произведение великому Листу, автор, таким образом, признает себя его сторонником и последователем.
Из фортепианных сочинений известнейшие: восточная фантазия «Исламей», построенная на восточных темах, и одна из высших и труднейших во всей фортепианной литературе. Здесь следует заметить, что этот было любимое произведение Листа, которое он часто давал играть своим ученикам. Далее, – несколько мазурок, скерцо и много переложений из Глинки, Бетховена, Берлиоза в 2 и 4 руки.
Из многочисленных романсов Балакирева наиболее известны: «Песнь золотой рыбки», «Мне ли молодцу разудалому», «Еврейская мелодия», «Грузинская мелодия», «Слышу ли голос твой», «Взошел на небе месяц ясный». За время управления Придворной певческой капеллой им написано несколько сочинений для церковного хора.
Жизнь Балакирева прошла в неустанной борьбе с ожесточенными противниками его идей с тех самых пор, когда он, молодой жизнерадостный человек, впервые выступил в качестве композитора и общественного деятеля. И только к старости он был оценен по заслугам. Но борьба эта не прошла бесследно. Больное сердце перестало ему служить. Это случилось 16 мая 1910 года.
Виктор Каширников
