«Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире»
П.И. Чайковский, Москва 1880 г.
25 октября 1838 года в Париже, в семье музыкантов родился мальчик, которого нарекли Александр Сезар Леопольд. Но крестный отец, старый друг дома, прозвал его Жоржем, и вот с этим именем Бизе и вошел в историю. Его отец был преподавателем пения, мать – сестра известного певца и педагога Ф. Дельсарта. Первоначальное музыкальное образование мальчик получил в семье, а с девяти лет стал заниматься в Парижской консерватории у П.-Ж.-Г. Циммермана и Гуно – контрапунктом, у Ф.Гелеви – композицией. Мармонтель обучал его игре на фортепиано. Исключительный талант Бизе проявился еще в годы учебы в консерватории. Написанная им в 1855 году за семнадцать дней великолепная четырехчастная Симфония C-d u r стала свидетельством его уникального мастерства.
По окончании консерватории в 1857 году за кантату «Кловис и Клотильда» Жорж Бизе стал лауреатом Римской премии и выехал, как это было принято тогда, в Италию для дальнейшего совершенствования. В соответствии с обязательствами, которые традиционно налагались на лауреатов, он написал в Италии несколько произведений, в том числе и две оперы: «Дон Прокопио» и «Гусла Эмира».
Вернувшись в Париж в 1860 году, Бизе решил посвятить себя композиции, наотрез отказавшись от карьеры педагога и концертирующего пианиста. И это несмотря на то, что Ф. Лист очень высоко оценивал его талант в игре на фортепиано. Но Бизе хотел безраздельно отдаться композиторской деятельности и поэтому отбрасывал все, что могло ей помешать. Вскоре дирекция главного оперного театра Парижа “Theatre Lyrique” заказывает композитору оперу «Искатели жемчуга». Через четыре месяца опера была готова. Ее состоявшаяся затем постановка не имела никакого успеха. Это был полный провал. В немалой степени он был обусловлен шаблонным и наивным либретто. Впрочем, и сам композитор впоследствии невысоко ценил и музыку «Искателей жемчуга».
В последующие три года Бизе занимался главным образом обработкой чужих сочинений и преподаванием игры на фортепиано. Премьера следующей оперы композитора «Пертская красавица» состоялась в декабре 1867 года. Сюжет по одноименному роману Вальтера Скотта предстал в искаженном, примитивном виде, особенно в финальном акте. Премьера была принята хорошо, однако после 18 представлений навсегда сошла со сцены.
В июне 1869 года Бизе женился на дочери своего учителя, Женевьеве Галеви. К этому времени в Европе разразилась франко-прусская война, Бизе записался в Национальную гвардию и долго не имел возможности сочинять музыку. Лишь в 1871 году он написал одноактную оперу «Джамиле» и сюиту для двух фортепиано «Детские игры». Но, несмотря на высокие достоинства музыки Бизе, премьеры обоих произведений прошли неудачно и были встречены довольно холодно.
Осенью 1872 года состоялась очередная премьера произведения Бизе. Это была великолепная по краскам и выразительности музыка к драме Альфонса Доде «Арлезианка». Написанная с огромным художественным вкусом, эта музыка изобилует тончайшими гармоническими деталями и инструментована с мудрым лаконическим мастерством. В виде двух оркестровых сюит она завоевала впоследствии все концертные эстрады мира и успешно исполняется до сих пор.
3 марта 1875 года в Париже состоялось первое представление последней оперы Бизе «Кармен». Несмотря на замечательное исполнение артисткой Галли–Марье роли Кармен, опера успеха не имела. Лишь отдельные ее фрагменты понравились публике, а последний акт был вообще встречен ледяным молчанием. Трудно теперь уяснить причины этого провала, теперь, когда «Кармен» давно уже сделалась любимейшей оперой в репертуаре всех оперных театров мира. Скорее всего, французская публика еще не вполне успевшая оправиться от панического страха перед Парижской коммуной, не смогла простить Бизе, что он впервые на оперную сцену вывел не трафаретных принцесс и рыцарей, а живых и простых людей. Либретто оперы упрекали в вульгарности, а музыку – в чрезмерной «учености», бесцветности, недостаточной романтичности и изысканности. А тогда, после неудачной премьеры оперы, Бизе всю ночь до рассвета в молчаливом отчаянии бродил по спящим улицам Парижа, мучительно переживая провал своего любимейшего создания и не вполне понимая причину неудачи. Неуспех оперы «Кармен» тяжело подействовал на Бизе и роковым образом отразился на его здоровье. Вскоре после этих событий последовали два сердечных приступа, второй из которых оказался смертельным. Это случилось 3 июня 1875 года. Композитору было всего 36 лет.
