Когда речь заходит о БГ, всё чаше вспоминается анекдот застойной эпохи о том, что на “50м съезде КПСС с докладом выступил товарищ Леонид Ильич Брежнев”. Факт творческого долгожительства БГ тем более замечателен, что в течение последних 30 лет, в течение которых существует Аквариум, менялись, рождались, и уходили в небытие не только модные исполнители и музыкальные стили, но даже правительства и страны. Аквариум, как лесной ручей, то исчезал, то реформировался, менял форму, но всё традиционно держалось на узнаваемом дрожащем, почти не меняющемся со временем голосе, играющем в слова. На предшествующих двух альбомах, на которых БГ опять потянулся от русской темы к тому что можно назвать “классический рок” в отечественной интерпретации, БГ пустился в эксперименты еще и со звуком, проходившие с переменным успехом. Вместе с тем, после выхода “Сестры Хаос” (2002), сложилось ощущение, что БГ либо вновь готов записать нетленный альбом калибра “Табу” или “Навигатора”, либо окончательно перейти на изготовление радиошлягеров.
Произошло и то и другое одновременно. Или ни то, и не другое. БГ опять всех обдурил. Первая впечатление – практически полное отсутствие “мгновенных хитов”, наподобие “Имя моей тоски” из “Пси” или “Северного Цвета” из “Сестры Хаос” (раскрученный по радио “Человек из Кемерово” по своим радио-стандартам не тянет на гвоздь программы). Нет стадионных гимнов. Альбом получился невероятно уравновешенным, чем-то напоминающим “Лилит” (в том числе дурацким оформлением конверта), но более спокойным и расслабленным. Песни рыбака. Может, причиной тому была тихая, не сопровождавшаяся газетной пропагандой, подготовка и запись альбома в Индии, с использованием национальных инструментов. Поэтому первое прослушивание, на фоне недоделанных, но более броских предшественников не оставляет сильных впечатлений, кроме… желания послушать еще раз. И человек, внявший этому желанию, будет вознагражден. Мне кажется, что ничего подобного БГ не писал уже давно. Аквариум, отбросив сиюминутные музыкальные поветрия, сделал то, что он делает лучше всего. На альбоме представлено 10 изящных и проникновенных песен, в которых бережное отношение к языку вытеснило “архитектурные излишества” и разменные около-политические прокламации. Игра в слова, без которой нельзя представить БГ, здесь всего лишь Туман над Янцзы, в котором “бродит шаман”. Это не диск для шумной тусовки, его надо слушать в спокойной обстановке, настроившись на его волну.
Хотя альбом удивительно целен, песни варьируются по динамике, избегая однообразия, и такие разные номера, как “Диагностика Кармы”, “Уткина Заводь” и “Желтая Луна” не воюют между собой, а вплетаются в одно целое тело альбома. Если всё же попытаться назвать выделяющиеся песни, то я бы выделил вторую часть альбома, начиная с “Пабло” (особенно), или даже с “Зимней Розы”. После нескольких недель безостановочного прослушивания, скорее всего первым надоест “Морской Конек”, да, пожалуй, и всё.
Можно сколько угодно обвинять БГ в “продажности”, попрекать стадионными концертами и издевательскими интервью, но дай бог любому нон-конформисту из андеграунда после 30 лет творческих перипетий “опопсеть” так, как это получилось у БГ, и сохранить способность писать хорошие песни.
Д.М.
Июнь, 2003
