Начну с истории, не имеющей к обзору никакого отношения.
В 1988 году, когда отблески перестройки и всего, что было так или иначе с ней связано, еще не померкли окончательно, по институтской общаге, в которой я обитал, прошел слух о некотором грядущем фестивале в подмосковном Зеленограде, где будет нечто совсем уж новое и крутое. Я собрался духом и двинул, но на полпути встретил приятеля, вращающегося в около-рокерских кругах практически безостановочно, сообщившего, что фестиваль отменен, и вроде как всех свинтили менты. А раз он отменен, чего туда переться? Я развернулся, и не поехал. А зря, потому что фестиваль, известный потомкам как “Сырок-1”, всё же состоялся, и на нем, по словам, были такие люди, как Гражданская Оборона, Янка, Выход, и Ник Рок-н-Ролл, и любого из перечисленных в отдельности было бы достаточно, чтобы подсуетиться и попасть в число зрителей. Возможно, попади я туда, это бы существенно изменило мои музыкальные и не только пристрастия, и существенно раньше. Так, например, о существовании в природе Ника Рок-н-Ролла я узнал немногим более года назад, что, разумеется, не делает мне чести как музыкальному критику.
Как следует из “увертюры”, Никоай Францевич Кунцевич, известный миру как Ник Рок-н-Ролл, существует на сцене как минимум полтора, а то и два десятка лет, и примыкает к движению, известному нынче как сибирская экзистенциальная волна, хотя “сибирской” ее назвать можно было скорее исходя из эстетики коллективов, вращавшихся вокруг Ника, ибо кочевал последний по всей стране. Несмотря на свой культовый статус, Ник Рок-н-Ролл известен существенно меньшему кругу людей, нежели его соратник Егор Летов, не в последнюю очередь из-за немногочисленности записей (на приснопамятном московском лейбле Попа Бегемота Рекордс). История мыканий первого изложена в статье Александра Кушнира, которую я, дабы не прослыть занудой, мифотворцем, и певцом с чужего голоса, пересказывать не буду. В 90е годы след Ника и вовсе теряется до того момента, как он, вроде бы остепенившись, не возглавил тюменский продюсерский центр “Белый Кот”. Известие о возглавлении такого предприятия человеком одиозным, каковым Ник был во время оно, было равносильно, скажем, известии о гипотетическом назначении Егора Летова директором турбазы где-нибудь под Кисловодском. Поэтому у меня были определенные опасения относительно этого диска, однако присутствие среди музыкантов Сергея Летова послужило своеобразным знаком качества.
И, черт возьми, я не прогадал.
С первых строчек альбома Ник дает понять, что шутить он не намерен:
Аллах акбар! – Среди несчастных мертвых нет, Среди счастливых нет живых, Аллах акбар!
или
Дорогу в ад откроет нам ученый, а поведут – писатель и поэт
Хотя, насчет шутить… наверно я погорячился. Если манера исполнения Летова наводит на мысль о том, что последний чуток не в себе, то Ник напоминает юродивого “на взводе”, у которого грань между шуткой и серьёзностью стерта напрочь, и чье исполнение “вставляет” ничуть не слабее. Манера эта особенно эффективна в исполнении удивительно моложавым голосом, который никак не ожидаешь услышать от человека, изображенного на конверте.
Что касается музыки, то , что представлено здесь, способно перевернуть представления о сибирском панке. Запойное прослушивание записей столпов движения может навести слушателя на мысль об относительно простой, но прямолинейной музыке, не отягощенной аранжировочными примочками, а зачастую еще и паршиво записанной. Диск “Падре” ни каким углом не вписывается в эти представления, избегая при этом казалось бы неизбежной опасности угодить в разряд “попсы”, даже несмотря на технически высокое качество записи и относительную чистоту звука. То что играет Трите Души, можно охарактеризовать как смесь сиэтлского гранджа (местами веет Pearl Jam-ом лучших времен) с европейской психоделией конца 60х, (на ум приходит ранний Gong, времен “Magick Brother – Mystic Sister” или “Camembert Electrique”). Это тугой и плотный гитарный рок, в котором – о, чудо звукорежиссуры – где Никовскому лицедейству отведено достаточно места, а аранжировок по изяществу сравнимых со здешними, на русскоязычной рок-сцене я не слышал, наверное, со времен альбома Калинова Моста “Пояс Ульчи”, вышедшем аж в 93м году. Сюрреалистичность происходящего доводится саксофоном Сергея Летова до полномасштабного безумия (“Аллах Акбар”, “Желудок”). При достаточном разнообразии песен альбом на удивление целен, несмотря на то, что кроме новых песен, здесь есть несколько перезаписанных старых боевиков (“Филька Шкворень” и антисоветский хит “Веселись, Старуха”), в чем, с другой стороны при желании можно увидеть преемственность поколений, а точнее, времен. В отличие от большинства соратников, Ник остался вне политики, что не помешало ему записать по-настоящему сильный, интересный некоммерческий альбом, сохраняя свои позиции по “эту сторону стекла”:
Монотонный аккорд электрогитар Бутафорский восторг, крик из толпы Превратились давно в карточный дом С вывеской “Купи!”
Стоит ли говорить, что музыка, представленная здесь – далеко не “слушево на каждый день”, и требует соответствующего настроения. Ник не делает восприятие своей музыки простой задачей, но желающий слушать и услышать будет по праву вознагражден. Кроме аудио альбома длиной в 48 с половиной минут, диск снабжен двумя видеоклипами, смотреть которые людям с неокрепшей психикой не рекомендуется.
Д.М.
Июль, 2003
