На протяжении большей части истории рок-музыки, одним из непременных ее составляющих была развлекательная компонента, и очевидным это стало в середине 50х, во времена американского рок-н-ролльного бума. Миссионерские опыты в роке рано или поздно терпели неудачи, поскольку миссионеры, завладев умами аудитории, следующим шагом – осознанно или неосознанно, пытались завладеть ее кошельками. Дальнейший рост паствы осуществлялся при помощи прицеливавания “со стороны зала”, ловли молодежных тенденций, трендов, т.е. банального маркетинга, вне зависимости от зачастую благих намерений разбросать семена “разумного, доброго, вечного” по возможно большей территории.
Этот сценарий хорошо прослеживается на примере Краутрока, стихийного культурного, и отчасти политического движения, возникшего в конце 60х годов как реакция на англо-американскую культурную экспансию. Краутрок нельзя назвать музыкальным жанром, поскольку практически единственная чертой, объединявшей исполнителей, была удивительно пестрая музыкальная кухня, с источниками влияния от Битлз до Стокхаузена и фри-джаза, и неконтролируемое, насколько это позволяла материальная база, экспериментирование с формами. Краутрок вообще говоря, не был политическим или миссионерским движением (одиночки вроде политрока от Floh de Cologne и религиозных Kluster погоды не делали), и прыгали “в неведомые боли” в основном вдоль художественной координаты. Возникнув внезапно, в 1968 году, Краутрок, несмотря на свою генетическую дворняжность, протянул недолго. Уже к 1973 году практически все заслуживавшие внимание работы были написаны и изданы, а участники потерявшего кинетическую энергию движения либо ассимилировались с прочими жанрами – от прог-рока до диско, либо попросту исчезли с радаров общественного внимания.
Среди исчезнувших деятелей движения, по крайней мере, одна формация стояла явным особняком. Речь идет о сообществе под названием Amon Duul, существовавшей как политико-музыкальная коммуна, и насчитывавшей десятка два членов. Вскоре после создания, коммуна раскололась на два лагеря, Amon Duul и Amon Duul II. Второй, несравненно более известный и более продуктивный, вскоре оформился в обычную рок-группу, в то время как первый, сохранивший оригинальное название (иногда обозначаемый во избежание путаницы как Amon Duul I – созданный в Англии в 80х нео-прогрессивный, и совершенно бесполезный проект с тем же названием к рассматриваемой формации не имеет никакого отношения не имеет), и, вобрав в себя более маргинально настроенную публику, фактически отошел от продюсирования музыки, и впоследствии записал только один альбом, тихий фолковый “Paradies Warts Duul” (Ohr, 1970). Вся слава, в том числе и дурная, досталась группе от одной-единственной музыкальной сессии, имевшей место в 68 году, длившейся несколько часов и записанной кем-то на пленку. Впоследствии, часть этих записей прошла минимальное редактирование и была издана в виде трех альбомов, “Psychedelic Underground”, “Collapsing”, “Disaster” в конце 60х – начале 70х годов издательствами Мetronome и BASF. Спустя еще полтора десятка лет, остатки той сессии были изданы двойником “Experimente” на Timewind. Из перечисленных альбомов, мне не довелось услышать, и в моей коллекции нет “Collapsing”, поэтому обзор будет основан на материале трех остальных альбомов, хотя, мне думается, что всё, сказанное в их отношении, можно будет распространить и на это, недостающее моей коллекции, звено.
Благодаря специфике музыки Amon Duul, последняя не получила широкого распространения среди аудитории любителей прогрока (Краутрок зачастую относят именно сюда, хотя правильнее было бы вынести явление в отдельную категорию), и зачастую рассматривается как несмешной музыкальный анекдот. Даже в 1968, когда Европа (да и Америка тоже, но по разным причинам) ходили ходуном, Amon Duul выглядел достаточно одиозно. Отражение в музыке безумного духа той эпохи Amon Duul довели до логического конца, хотя сомневаюсь, что этого они добивались сознательно.
Музыка, о которой идет речь, представляет собой бурный поток свободной импровизации, по всей видимости, управляемый только сиюминутными соображениями. Среднетемповая шаманская ритм-секция, не держащая никакого ритма, состоящая из ударных, бонгов, бубнов, составляет хребет для подобного же струнного, щипкового, и местами духового безумия. В этот водоворот вовлечены обрывки мелодий, пения, подвывания, стонов, не то фольклорного, не то просто шаманского, а часто и совсем неожиданного свойства (например, попытка кавер-версии песни Beatles в “Disaster”), но так и не формирующие цельной “композиции” в рамках обозначенных редактором номеров. Более того, все композиционные изыски привнесены уже пост-фактум, на стадии редактирования, вроде принудительной нарезки документальных съёмок крутящегося калейдоскопа на сцены и действия. Наибольшей обработке подвергся первый, наиболее распространенный “Psychedelic Underground”, “Disaster” прошел лишь “нарезку” и минимальное редактирование, “Experimente” не подвергались редактированию совсем – безымянные фрагменты записаны так, как они вышли из-под ножниц, минуя даже регулировку уровня записи (впоследствии этот подход разовьёт Faust). Музыка записана с видимой перегрузкой уровня записи, но не настолько, чтобы похоронить фактуру материала; большинство инструментов четко различаются на слух, особенно на относительно спокойном “Disaster”.
Таким образом, музыка оказалась очищенной от сочинительства и предстает перед слушателем в своем первородном виде, без ссылок на какие-либо медийные или художественные установки. Неудивительно, что любители “прогрессивного рока” оказались не в состоянии воспринять эти альбомы. На самом деле, Amon Duul определенно регрессивен, восходя к первобытным, ритуальным корням. Можно было бы назвать это “потоком сознания”, хотя, скорее это похоже на “поток бессознательного”, почти животных коммуникаций (Любопытно, кстати, что в названии трех из шести “композиций” на первом альбоме присутствует слово Sandoz или его производные. Sandoz – это название швейцарской фармацевтической фирмы, на которой впервые был синтезирован ЛСД, что дает некое представление о методике и средствах). Музыка Amon Duul радикальным образом не соответствует концепции шоу-бизнеса вообще, поскольку в условиях современности музыканты во всё большей степени оперируют рациональными понятиями, а в частности, такими понятиями определяются взаимоотношения купли-продажи.
Удивительно то, что Краутрок, будучи движением, коллективно направленным на создание “альтернативы” американской поп и рок сцене, иными словани, создания такой же коммерческой инфраструктуры, отличающейся от антагонистов лишь средством выражения, породил явление, глубоко чуждое своим целям и задачам; на лабораторном поле проросло чужеродное зерно, ценность которого, несмотря на внешнюю незатейливость, оказалась существенно выше патентованного продукта. Музыку Amon Duul можно слушать часами, и она не вызывает ни раздражения, ни оскомины, при условии, что слушатель готов абстрагироваться от впитанных им с детства художественных стереотипов.
Д.М.
Сентябрь, 2004
