ИЛЛЮЗИЯМ НЕ ХВАТАЕТ КИСЛОРОДА
В принципе, безусловно, любой писк русского Холдена Колфилда по определению выше всякой критики. Если бы у России был свой Грейл Маркус, для него сегодня вся музыка однозначно делилась бы на две равные части: «Соломенные Еноты» – и все остальное. Но и в мире енотов существует своя динамика.
Альбом усовской формации 2000 г. «Империя разбитых сердец» был в рамках этой не имеющей аналогов божественно-кустарной эстетики бесспорным шедевром. Хотя и был записан «хуже» -если здесь уместна такая категория. Как известно, автор этих строк по опросу журнала «Fuzz» назвал «Империю» альбомом года – и по сей день не жалеет об этом. Тот труд был плодом общих духовных усилий всех «формантов» – и изобиловал всем же: как традиционными для Усова экзистенциально-лирическими откровениями, так и безумными, словно кавказский серпантин, композиционными поворотами, а также цитатами в актуальном диапазоне от Dead Kennedys до саундтрека к «Искателям приключений» Робера Энрико.
Главное достоинство «Эн и я» – может быть, впервые в истории проекта найденный звук, адекватный его обращенному почти в никуда духовному посланию. Это – несомненная заслуга звукорежиссерской ипостаси многостаночника Александра Репьева, более известного воротилам шоу-бизнеса в качестве дизайнера аудиогиганта «Мистерия Звука». Редкий репьевский дар выстраивать андеграундный саунд в квартирных условиях не подвел его и здесь: сохранив фирменную енотовскую «мультипликационность», бывший отросток «Тише Пчел» сумел бережно и мастеровито привнести в нее хрупкую скульптурность. Все в лучшем смысле слова пионерские аккорды, проходы и эффекты приобрели более осязаемое обаяние, нежели ранее.
Тем не менее, при прослушивании не оставляет ощущение, что «Эн и я» – не альбом «Соломенных Енотов», а некий сольник Бори Усова, как бы ни казалось, что эти понятия тождественны. АН нет. На альбоме по музыке выделяются только первый трек «Нерпы Охотского моря» (с легким креном в «Зоопарк») и финальный кавер песни бывшего барабанщика «Дяди Го» Александра Подорожного «Слово за тобой» – похоже, главная удача релиза. Все остальные 13 песен написаны и спеты в ритмике и размере Высоцкого, что вообще характерно для усовского песенного творчества. Как известно, авторство поныне популярного в андеграунде стиля «припанкованное КСП» принадлежит именно «енотам», но, как говорил Стаc Ростоцкий, «всему же есть п-предел, братцы». Форманты честно и в лучших традициях аккомпанируют всем песням, бас заливается соловьем, все звучит, но уж как-то слишком «в русле». Безумном, но русле. Напрягаться, чтобы совершить какой-то ошеломляющий, как подобало бы зрелым «енотам», поворот сибирских рек, никто на этот раз не захотел. «На этих высотах иллюзиям не хватит кислорода».
А также: «обреченные чувства так хороши на бумаге», «по городу блуждает подобье идеала, и я люблю ее, а она любит сериалы», «и если звезды перережут сонную артерию, мы спать не будем, просто мы начнем другую серию».
Подождем еще годик. Береги себя, Федор Иваныч.
