Еще был интересный случай. Мы пришли как-то на обед в «Националь». У нас в центре был «наш» столик, нас знали там, и мы его как бы резервировали. Сели мы, тут официант подходит: «Понимаете, зал полон, а там мужчина один… Можно он к вам подсядет?» – «Ради Бога!». Приходит мужик лет под семьдесят. Разговорились. Оказался кем-то вроде управляющего делами ЦК. В общем, со Старой площади. Выпили и он как давай рассказывать всякие бытовые подробности про тех, чьи плакаты мы на 1 Мая да на 7 Ноября носили. Интересно было… И про Сталина, и про Косыгина, у кого какая дача, чем квартира украшена, каким деревом стены отделаны…

Аркадий был какой-то щупленький, узенький весь, личико такое узенькое. И поражало то, что при этом такой могучий басина у него был. Вот этот облик весь, казалось бы, какой-то такой немножко, ну, хиловатый, а такой голос… Вот это сразу как-то подкупало. А потом, когда я стал прислушиваться к голосу, слышу уже знакомые нотки. Тем более, они оба уже финтили по-одесски, с таким характерным одесским акцентом разговаривали и вставляли словечки всякие: «Ну, шо вы хотите сказать, мы-таки приехали… Шо там есть покушать у вас хорошего?».