…
Классицизм отличает морализаторство и обобщение. Он ценит великое прошлое, оперирует масштабами миров… Модернизм восхищался прошлым, но интересовался тем, что еще может быть открыто в лаборатории, найдено в библиотеке, выявлено на кушетке психоаналитика в подавленной сексуальной памяти, в аппликации цвета на холсте, в глоссах и морфемах, в полевых исследованиях фольклористов, антропологов музыковедов.
Буланже посоветовала Копленду заняться джазом, только входившим в моду в Европе.
«Великое обаяние джаза накрыло меня через три тысячи миль. В Париже это выглядело очень по-американски».
В самой Америке джаз еще долго не воспринимался как американский, и интерес к нему привел Аарона к мысли об особой, звучащей по-американски концертной музыке. Эпоха побеждавшего национализма требовала такой музыки. Каждая страна имела что-то свое. «1920-е — это период, когда Барток писал характерную венгерскую музыку, — вспоминал композитор. — Стравинский писал русскую. Дебюсси был ужасно французским…».
И Копленд возвращается в Нью-Йорк, чтобы писать американскую музыку. Однако его произведения той поры — это все еще не очень популярный модернизм.
Крах биржи в 1929 году и последовавшая за ним Великая депрессия положили конец модернизму в Америке. Он рухнул так же стремительно, как и послевоенное американское процветание. И композитор без колебаний расстается с этим течением. Вместе с миллионами встревоженных американцев он слушает по радио «беседы у камина» Франклина Делано Рузвельта.
…
К концу 1930-х Копленд уже знаменит, пользуется признанием широкой публики и уважением в композиторских кругах, еще недавно закрытых для музыкантов-евреев. Он с энтузиазмом ответил на коллективистский призыв времени, став в 1937 году одним из учредителей Союза композиторов Америки. Прогрессивные американские интеллектуалы назвали себя «Народным фронтом» и одно время выступали под лозунгом «Коммунизм — это американизм XX века».
Быть левыми означало для них быть хорошими американцами, верящими в равенство, справедливость и свободу слова. Казалось, жизнь подтверждает их веру и на глазах создаются новые Соединенные Штаты. В рамках НК была создана служба Социального страхования, впервые в истории обеспечивавшая стариков и безработных. Профсоюзы добились права на забастовки. Ключевым лозунгом эпохи стало the common man — простой человек, который может достичь всего, чего пожелает.
Следующим этапом творческого пути стал для Копленда Голливуд. К началу Второй мировой он становится одним из ведущих американских композиторов, в числе первых откликнувшихся на призыв к музыкантам внести свой вклад в военные усилия.
…
В 1942-м Копленд пишет свои «Фанфары», которые хотел поначалу назвать «Фанфары четырем свободам». Это было популярное выражение тех дней из речи о положении в стране Франклина Делано Рузвельта. Четыре свободы, за которые стоит воевать, — это свобода слова в любой части мира, свобода каждого человека исповедовать свою веру в любой части мира, свобода от нужды и свобода от страха войны.
В конце концов, Копленд остановился на названии «Фанфары простому человеку».
Пьеса сразу завоевала популярность, став образцом американской патриотической музыки, и была включена композитором в Третью симфонию. Это один из лучших образцов стиля Копленда — простого, но отнюдь не упрощенного.
Простота отличает написанные в 1940-е шедевры Копленда — «Портрет Линкольна», Danzón cubano («Кубинский танец»), «Родео» и балет «Весна в Аппалачах», принесший композитору Пулитцеровскую премию в 1945 году.
…
В 1970 году в передаче The Today Show его спросили, как человек может продолжать писать, когда никто не слушает, что он пишет? «Это кажется мне невозможным, — ответил Копленд. — Но …желание писать — главное, что меня волнует».
