Да, это были неплохие времена — Военмех и химфак, «Тряпка» и «Серая лошадь», «Эврика» и ЛЭТИ, академия…
Это был праздник, самый настоящий праздник. Задолго до начала концерта у входа в Театр народного творчества собралось множество людей. Постепенно их становилось все больше и больше: на тротуаре уже не было свободного места; машины сбрасывали скорость и долго сигналили, чтобы проехать. Все это напоминало эпоху Военмеха, когда во время рок-сессий перед мрачным грязно-серым зданием на 1-й Красноармейской собиралась такая толпа, что трамваи и троллейбусы подолгу стояли на месте. Да, это были неплохие времена — Военмех и химфак, «Тряпка» и «Серая лошадь», «Эврика» и ЛЭТИ, академия… Старый рок-фан при этом перечислении встрепенется, встряхнет изрядно поредевшей шевелюрой и предастся бесконечным воспоминаниям:
О Военмех!
О Бонч!
О дружина и проходка!
ЛЭТИ! Водосточная труба, по которой можно пробраться в женский туалет на втором этаже, а оттуда — в зал!
Химфак!
«Санкт-Петербург»! Рекшан, меряющий сцену гигантскими прыжками, и флегматично-потусторонний Ковалев с басом!
Академия! Легендарные братья Лемеховы!
«Ну, погоди!» «Генерал-Бас»! «Земляне», играющие «фирму» один к одному!
Ночной джем со «Скальдами»! «Галактика», «Аргонавты», Домбровский!
«Муха»!
Но грустно старому рок-фану. Пухнет от воспоминаний голова, а душу раздирает тоска.
Где «Санкт-Петербург»? Где Корзинин? — говорят, играет в кабаке…
А «Ну, погоди»? — не дает ответа…
«Га-ла-кти-ка-а-а»… «КУ-69»? — Ку-ку. Асадуллин — сытый профессионал. N — работает барменом, NN — лучше и не вспоминать. Военмех стоит на прежнем месте, но его, кроме как 1-м Механическим институтом, никак не назовешь. И химфак там же, где раньше, — а что толку? Одним словом:
Когда мы были молоды,
Мы все носили бороды,
Мы все растили волосы
И пели ясным голосом.
Теперь — другой расклад,
Дороги нет назад!
Да, дороги назад нет. Ленинградский рок-бум давно кончился. Последние его волны затихли в 1977 году, когда умудренный стажировкой в «Машине времени» Юрий Ильченко создал группу под многообещающим названием «Воскресение». Но воскресить никого не удалось. Перспективная группа дала три концерта, взбудоражила публику и незаметно распалась. Более ничего значительного в городе не происходило, во всяком случае об этом ничего не известно. Время от времени возникают слухи типа что где-то, на 86-м километре, на танцах в поселке Ублюдково играет «обалденная команда». Там и гитарист — три Пейджа, вместе взятых, и ударник — круче Кобхэма. Может быть, так оно и есть. Кто знает?
Иногда и в городе случаются сейшны. Но они, как правило, так убоги, так неимоверно скучны, что их и сейшнами назвать трудно.
Где-то ведут бесконечные репетиции «Россияне», «Мифы», «Аргонавты», где-то в салонах поигрывает «Аквариум». В общем, типичный период упадка.
Как ни странно, но эта ситуация отнюдь не типична для других городов. В Прибалтике, например, рок-музыка давно в почете — регулярно проводятся фестивали, ансамбли не испытывают унизительного аппаратурного голода и т. д. И нет ничего удивительного в том, что эстонские Группы «Апельсин» и «Магнетик Бэнд» завоевывают все большую популярность во всесоюзном масштабе. Но это Прибалтика. А в Москве? Там никто и никогда не усыпал розами дорогу рок-музыкантам, и тем не менее: «Аракс», «Машина времени» вовсю работают на профессиональной сцене и делают это неплохо. Даже в недрах так называемой самодеятельности существуют группы, средний уровень которых на две головы выше, чем у ленинградцев. А ведь здесь, в Ленинграде, всегда было принято считать, что есть особый, петербургский дух рока. Это, конечно, чистейшей воды мистика, но в самом деле был дух! Почему же тогда столь незначительны нынешние достижения? Масса тому причин: объективных, субъективных, интравертных, генетических, трансцендентальных — несть им числа. Может быть, все дело в том, что ленинградские рокеры всегда были чересчур романтиками и, столкнувшись с реальными трудностями, растерялись? В Москве бытовал иной подход: более основательный, более трезвый. Коммерческая сторона всегда была здорово организована — и цены на билеты подороже, и инструменты получше, и аппаратура покачественней.
И все-таки нельзя сказать, что рок в Ленинграде находится в состоянии полной деградации. Так или иначе, он пустил свои корни повсюду: на телевидении регулярно (хотя очень в малых дозах) показывают из «их нравов», есть передача «Дискотека»; в ресторанах «Бонн М» вытесняет развеселую «Мясоедовскую»; в Ленконцерте есть несколько групп — «Савояры», «Лесной проспект», «Радуга». Правда, погоды они не делают.
Год назад в Тбилиси состоялся первый Всесоюзный рок-фестиваль. Ленинградцы там потерпели сокрушительное поражение: кое-кого попросту сняли с конкурса за бездарность, а те, кого оставили, тоже ничем не порадовали. Исключение составил «Аквариум», да и тот стал жертвой собственной экстравагантности.
А ведь стоило «Аквариуму» соблюсти несложные правила игры, никто бы их не снял со второго тура. Еще бы и приз за оригинальность получили. Но куда там… Воистину, «скучно на этом свете, господа»!
И все-таки, несмотря ни на что, был праздник! Ветераны степенно здоровались друг с другом и пожимали плечами. Что происходит? Никто не мог толком ответить на этот вопрос, пока на сцену не вышел конферансье и не объявил об открытии рок-клуба. Пятисотместный зал, вместивший в себя семьсот человек, загрохотал. Оваций могло быть и больше, если бы большинство ветеранов не находились в состоянии явной прострации. В самом деле невероятная вещь! Рок-клуб да еще с официальным статусом, с уставом, с советом — немыслимо! Старинная мечта оказалась явью!
Однако после концерта энтузиазм явно уменьшился. Все четыре группы, выступившие на концерте («Зеркало», «Пикник», «Мифы», «Россияне»), ничего интересного не показали…
«Наши бедные группы столько всего претерпели…», — сказал перед выступлением «миф»-гитарист Данилов. Что ж, может быть, именно в этом кроется причина разочарования, постигшего любителей рока 7 марта. Ведь неопределенная ситуация, в которой находился рок все эти годы, отнюдь не способствовала его процветанию. Отсюда и «зацикленность» «Россиян», и усталость «Мифов», и прочие симптомы рок-музыкального малокровия. Конечно, есть еще и другие ансамбли, их концерты в скором времени состоятся в рок-клубе. Вообще в клубе не тек уж мало групп — зарегистрировано 32 коллектива. Но для истинного рок-ренессанса потребуется некоторое время.
Музыкантам нужно освоиться в непривычной для них обстановке легальности, рок-клуб же для них жизненно необходим — ведь теперь они смогут спокойно выступать на городских площадках, им легче теперь найти место для репетиций; короче говоря, у них будут условия для творчества. Многое зависит и от самих рокеров, но если они по-прежнему будут вариться в котле харда и прочего музыкального старья, то никакой клуб, имей он хоть представительство в ООН, им не поможет. Время покажет, что из этого всего выйдет, семена посажены, надо позаботиться о том, чтобы появились всходы. Март 1981
Ренессанс в альма-матер и немножко истории
Вам еще не приходилось бывать в рок-клубе после ремонта? Советую заглянуть. Адрес прежний, извечный — Рубинштейна, 13; только имейте в виду, что вам следует (ежели вы, конечно, собрались в рок-клуб) идти не в Дом самодеятельного творчества (здесь давно уже нет никакой музыки рок!), а во двор, в небольшой зальчик на первом этаже. Тесновато тут, пожалуй. Зато уютно. Приятная подсветка, настенные росписи, бар (уж как без него!), деревянные столы с основательной, кабацкой фактурой, лавки-скамейки той же породы. Низкий потолок придает рок-клубовскому пространству, особливо в вечернее время, оттенок эдакого… ну, в общем, какой-то специальный оттенок; сами понимаете, уважаемые, что в помещении с низким потолком ощущения несколько иные, чем там, где потолок высокий. Помнится, когда здесь выступал много лет назад, в советскую эпоху, знаменитый английский рок-бард Билли Брегг, то он заметил, что как раз в таких залах начинался панк-рок. А ведь тогда еще не было ни росписей, ни бара, все убранство заключалось в нескольких рядах казенных кресел, оставшихся в наследство от некогда красного жэковского уголка.
Примерно в то же время в рок-клубовском полуподвале побывали и «Скорпионз». Сохранилась любительская видеозапись, убого, но честно зафиксировавшая недолгий визит суперзвезд. Зрелище фантастическое, абсурдное: крошечная сценка, Рудольф Шенкер со своей бандой «оттягиваются» в полный рост, изнемогающая от экстаза публика и неприлично дюжий секьюрити в дверном проеме. В отличие от демократичного Билли, не побрезговавшего бесхитростными бутербродами с вареной колбасой, расторопно, по первому требованию, доставленными из кафе-автомата на углу Рубинштейна и Невского, «скорпионы» были более официозны и как бы не совсем себе хозяева, их краткое нашествие жестко контролировалось представителями менеджмента, во дворе дежурили суровые охранники — понятное дело, шоу-бизнес, но остался неприятный осадок, все-таки есть в этой неизбежной, «звездной» тусовке что-то не совсем человеческое…
Вспоминать можно много и долго, всякое бывало в РК. Однако не воспоминаниями едиными живет сегодня альма-матер. Теперь здесь проходит несколько концертов в неделю, в ближайшем будущем их станет еще больше, за весьма непродолжительный срок здесь успели выступить модный Чиж, культовая группа «Выход» и множество молодых команд. Президента РК Николая Михайлова буквально завалили кассетами, предложениями и рекомендациями. Старый Рокер посоветовал ему взять на вооружение методику завлитов в драмтеатрах. То есть давать ответ не ранее чем через десять дней.
В общем, рок-клуб стремительно восстанавливает утраченную было популярность и где-нибудь через месяц вполне сможет конкурировать с такими модными рок-заведениями, как «Там-Там» и «Инди». Впрочем, дело не в конкуренции, в многомиллионном Петербурге должен быть не один десяток клубов разного типа и на любой вкус. июль 1994
Елка в рок-клубе
Конец года. Тусовки, концерты и концертики, фестивали, ночнушки-вечерушки, презентации, ажиотации и прочие всевозможнейшие радости духа, нередко перерастающие в буйные увеселения плоти. Есть что вспомнить и о чем рассказать. Старый Рокер тоже не ангел и мог бы при случае. Но он сентиментален, и поэтому наиболее светлое, яркое для него воспоминание — это 25 декабря, рождественская елка в рок-клубе для рокерских детей.
Как преобразился некогда затрапезный «красный уголок», из-за которого альма-матер годами воевала с трестом нежилого фонда! Не узнать! Все блестит, сверкает, трепещет и дышит праздничным уютом, в углу — большая елка, за столиками — малыши, деловито употребляющие сладости и лимонады, а на небольшой сцене слаженно вибрируют «Стрит Бойс», одна из лучших реггейных групп Питера. Родители стоят вокруг, они тоже довольны, некоторые напряженно вспоминают новогодние праздники своего детства. Да, таких представлений тогда не было; не зря, стало быть, боролись за светлое рок-н-ролльное будущее! «Cтpит Бойс» продолжают играть, детишки пляшут, они в восторге от регги и от солиста группы, гибкого негра Рене, который приехал в Россию из Бурунди и, похоже, надолго застрял в Питере. Родители сдержанно покачиваются и потихоньку отбивают сильную долю; им тоже нравится группа и в иной ситуации они тоже были бы не прочь попрыгать. Некоторые папаши прохаживаются возле стойки бара, но никто не злоупотребляет, не тот случай.
Снегурочка и дети призывают Деда Мороза — и он, разумеется, появляется: это г-н Ливер из группы «Ном». Вообще вокруг немало до боли знакомых лиц: Володя Леви, Борис Гребенщиков, Дюша Романов (позавчера вернулся из Штатов), Геннадий Барихновский, Марьяна Цой, Леонид Федоров, Михаил Берников и многие, многие другие, Дед Мороз окончательно освоился в компании юных рокеров и раздает подарки, к нему подбегают Леша Михайлов, Катя Васильева-Файнштейн, Соня Романова, Глеб Гребенщиков, Саша Цой, Анатолий Гуницкий-младший… Весело! И немножко, самую малость грустно — как это всегда бывает под Новый год. Уводя своих до упаду раскайфовавшихся детишек, взрослые решают, что они тоже не лыком шиты, и договариваются собраться 13 января в своем кругу — сбросимся тысяч по двадцать, Деда Мороза позовем, Снегурочку, «Стрит Бойс»! Все, конечно, понимают, что так весело, как сегодня, уже не будет, но почему бы не попробовать? Ведь есть же еще порох в пороховницах!
Глядя на безмятежно веселящихся (ох уж эти штампованные словосочетания!) малышей и на их совсем еще не старых родителей, Старый Рокер вспомнил стих:
Когда мы были молоды,
Мы все носили бороды,
Мы все растили волосы
И пели ясным голосом.
Теперь — другой расклад,
Дороги нет назад.
Нет, он не стал читать его вслух. Зачем? Ведь это уже совсем другая история, к детскому празднику она не имеет отношения. «Стрит Бойс» пели совсем не малышовую песенку «Я убил шерифа», но под нее так здорово танцевать! Паша, налей два по пятьдесят бренди! С Новым годом! 29.12.1994
Альма-матер — 15 лет (Речь)
Дамы и господа!
Будучи человеком весьма приближенным к нашей славной альма-матер и поэтому не посторонним, небезразличным к ее жизни и судьбе, я не хочу отказать себе в естественном удовольствии немножко поиграть словами в связи с настоящим юбилеем. Да, уже прошло 15 лет с того далекого памятного дня, когда на улице Рубинштейна впервые раздался мощный рок-н-ролльный взрыв, когда началось это удивительное, ни на что не похожее безумие, не прекращающееся до сих пор. 15 лет — это не то чтобы очень много, но и совсем немало. Ощутимый кусок жизни. Есть о ком и о чем вспомнить.
Мне приятны эти воспоминания (иначе какой же я Старый Рокер?), но не менее приятно и то, что они не сопровождаются бурными ностальгическими припадками. Гораздо интереснее ощущать настоящее. думать и мечтать о будущем. Не могу не процитировать высказывание умного человека Клода Бертрана: «Будущее совсем рядом с нами, оно близко, оно рождается в те моменты, когда прошлое превращается в настоящее». Прав и Леша Рыбин: «Не надо грустить о былом». Нельзя не вспомнить Цоя: «Рок-н-ролльное время ушло безвозвратно». Это на самом деле так. Взгляните друг на друга.
Итак, тема задана, прозвучали первые такты, и я начинаю сольную импровизацию. Честное слово, это именно импровизация, я не имею ни малейшего представления о том, куда меня в конечном счете занесет, у меня нет никаких конкретных идей или намерений, я не собираюсь делать теор. выводы и подводить итоги. Пусть этим занимается кто-нибудь другой. Жизни рок-клуба всегда сопутствовали критики, критиканы, сплетники, соглядатаи, недоброжелатели и т. д., они обвиняли РК в бюрократизме, коррупции, алкоголизме и множестве прочих грехов. Согласитесь, без этой публики было бы даже скучно. В РК никогда не порхали ангелы, вместо их песнопений здесь звучало нечто другое, и объектов для критики тут хватало. Я это знаю очень хорошо. Но я знаю и то, что жизнь образуется из бесконечной, необозримой суммы обстоятельств, которые не поляризуются и не раскладываются по удобным полочкам. Может быть, именно поэтому я избегаю — или, вернее, не ищу — конкретных выводов. Чтобы не сдавливать ими свое восприятие процесса, который — я надеюсь — у рок-клуба далек от завершения и продлится долго.
Кроме того, мы имеем дело с рок-н-ролльным процессом, рок-н-ролл — это материя хаотичная, алогичная и постоянно обновляющаяся. Веселая и тяжелая. И даже порой страшная. Не каждый может тащить на себе этот крест…
Как и любая другая история, история РК содержит немало драматических коллизий. Обо всем сейчас не вспомнишь, это и невозможно, и не нужно. Говоря о драматизме, я в первую очередь имею в виду тихий, каждодневный драматизм самой жизни в целом, ее неуловимое, неприметное течение, незаметно уносящее приятные, милые нашему сердцу «частички Бытия». Идет, плывет куда-то жизнь… На первый взгляд, многое вокруг осталось таким же, как в 1981-м: вот спокойная, нешумная улица Рубинштейна, вот чугунные цепочки перед входом в театр, вот глубокая арка, вот двор. Старые привычные декорации. Но они лишь напоминают о прежнем спектакле, сегодня играется совсем другая пьеса. Когда-то нам казалось, что главный персонаж — это мистер Рок-н-ролл, мы просто были уверены в этом? Теперь мы точно знаем, что в длинном списке действующих лиц рок-н-ролл не имеет никоих особых привилегий. Пусть он другой, не такой, как все. Ну и что?
Нет, не будем грустить о былом. Только неживое неизменно, глупо не действовать (то есть не жить), не двигаться дальше только потому что когда-то все было по-другому. Изменилось решительно все — музыка, публика, залы, деньги и напитки. Немного странно осознавать, что юбилейный фестиваль РК начнется с концерта-марафона в казино «Конти». Вообще много странных вещей происходит, если разобраться…
Тот, старый рок-клуб уходил долго и окончательно умер пять лет назад, в марте 1991-го. Последним аккордом, поминальной молитвой стал 8-й фестиваль. Потом началась качественно новая эпоха, и приспособиться к ней оказалось очень непросто, рок-клуб вяло барахтался между небом и землей. 9-й фестиваль, состоявшийся в декабре прошлого года, был непривычно спокойным, даже прохладным. он мало напоминал шумные, суматошные праздники прошлых лет. Следует признать, все мы предполагали, что начало рок-клубовского ренессанса будет несколько другим. Зато у альма-матер наконец-то появился реальный опыт сотрудничества со спонсорами (лучше поздно, чем никогда), в какой степени этот опыт на самом деле реален, мы сможем проверить в ближайшее время.
Что будет дальше? Никто не знает. Политические пасьянсы не сулят покоя. Россия снова во мгле. Рок-клуб соответственно тоже. Похоже, предстоят большие брейки. Надо бы сказать что-то эдакое, эффектное под занавес, но выдавливать из себя туповатые оптимистические тексты — мол, мы все преодолеем! — не хочется совершенно.
Друзья, давайте будем жить. Приходить в альма-матер, бывать здесь и наблюдать, как прошлое превращается в настоящее. Музыка-то не кончается, взгляните друг на друга. И не надо грустить о былом. Я предупреждал, что не знаю, куда меня занесет. март 1996
Финал истории
Ленинградский краснознаменный – а вернее, наш старый и добрый питерский рок-клуб, уже более двух лет, как приказал долго жить. Увы, тысячу раз увы, но это так. Последним всплеском в славной рок-клубовской истории стал 2000 год. В октябре этого года во Дворце Спорта «Юбилейный», где-то в двадцатых числах, был проведен здоровенный марафонский концерт, эдакий однодневный микрофестиваль, во время которого выступило немало питерских групп. И старых, и новых, и дореволюционных, и постперестроечных. Честно говоря, мне и теперь, в конце 2003-го, непонятно, для чего же проводилось тогда это фундаментальное рок-шоу. Да, совсем непонятно, хотя я вел большую часть концерта.
Но поскольку у одной дружественной рок-клубу концертной структуры нашлись деньжата, то мероприятьице закрутилось, причем оно проходило как бы под знаком рок-клубовского двадцатилетия. Те, кто имели отношение к РК, прекрасно знали, что день рождения нашей многострадальной рок-н-ролльной альма матер – это 7 марта, но для прожорливых по части новостей и в сущности, ко всему на самом –то деле безразличных СМИ, (и для публики, в общем-то, тоже) конкретные сроки никакого отношения не имели. Главное – раздуть сенсационное пламя! И оно, надо сказать, запросто раздулось –ведь пусть рок-клуб на Рубинштейна,13 и не слишком процветал в последние годы, но аура у РК была очень сильной и мощной; сказывалось славное прошлое, старые фестивали и многое, многое другое, сейчас уже, пожалуй, и необъяснимое. И навсегда ушедшее. В общем, вопреки всяческой логике(конечно, логика не всегда нужна, а особенно в рок-н-ролле!) 21 октября состоялся фестиваль «Рок-клуб XX лет».Выступали и мэтры – Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов, Максим Леонидов, а также «Аукцыон», «Телевизор», «Два Самолета» и многие другие. В частности, даже и те, которые и к становлению, и реальной рок-клубовской практике отношения – в силу чисто временных причин – практически не имели. То есть, «Ночные Снайперы», «Краденое Солнце и др. Но и это никого не обломало, и фестиваль получился очнь мощный и насыщенный, а публике в «Юбилейном» собралось, поажлуй, даже больше,чем во время выступления «Deep Purple». Спустя некоторое время компания «Гранд Рекордз» даже выпустила диск с life записью октябрьского концерта. Но когда наступил 2001 года, то в день подлинного двадцатилетия рок-клуба в небольшом рок-клубовском зальчике на Рубинштейна,13 состоялась только локальная и камерная пьянка, а через некоторое время альма-матер и вовсе лишилась своего помещения. Которое театр «Зазеркалье», находящийся теперь на улице Рубинштейна,13, сдал в аренду. Чуть позже рок-клуб утратил и свой юридический статус. Все кончилось.
Наверное, если бы руководство рок-клуба проявило бы большую оперативность и сообразительность, то все могло бы сложиться по-другому. Конечно, в Питере теперь немало музыкальных клубов, но старый наш рок-клуб они все равно не заменят. Да, разумеется, рок-клуб в конце 20-го века уже не объединял музыкантов и группы, как это было когда-то. Однако вряд ли кто-нибудь станет отрицать, что в связи с закрытием рок-клуба закончилась целая эпоха. И когда я иногда прохожу по улице Рубинштейна, мимо небольшого двора в доме 13, то с грустью понимаю,что бурные, противоречивые, веселые и насыщенные и жизненным, и музыкальным драйвом рок-клубовские времена никогда уже не вернутся. Идет, плывет куда-то жизнь…
Для Специального радио
