Пару лет назад весь продвинутый музыкальный мир отмечал 500-летие знаменитого сборника Оттавиано Петруччи «Harmonice Musices Odhecaton». Сразу несколько крупных лейблов выпустили пластинки с записью музыки, которую английский журнал GRAMOPHONE назвал «сборником хитов целого столетия».
Сам по себе жанр музыкального сборника, судя по всему, представляется намного серьёзнее, чем иногда кажется. Мы очень мало знаем об авторах того времени, и до сих пор нет никакой уверенности в том, что та или иная партитура принадлежит перу данного композитора, а не какому-то другому. Можно только догадываться о роли Церкви, но существенная, если не решающая роль конкретных исторических персонажей в определении судьбы средневековых музыкальных артефактов считается уже очевидной.
Разглядывая ситуацию со стороны, невозможно не заметить, что подобные издания как-то разом скопились именно к началу 16-го века. Помимо вышеупомянутого сборника, нелишне упомянуть, например, сочинение некоего Петруса Алямире, о котором настолько ничего не известно, – при том, что специалистам неплохо известно об авторстве (предполагаемом, конечно) некоторых его «треков», – так что скептики данный синергетичный опус называют не иначе как «Манускриптом А-Ля-Ми-Ре».
Это сегодня, заболевшие хроническим плагиатом «авторы», нанимают дорогих адвокатов и мёртвой хваткой вцепляются друг в друга. А вот раньше за подобный авангард «носителям копирайта» могли и путёвку на костёр подарить…
Любопытно проанализировать содержательную часть этих сборников. Сразу же бросается в глаза их декларируемый консерватизм. Никаких новаций и творческих «пророчеств». Более того, ярко выраженный скрупулёзно «винтажный» подход к теме оставляет за рамками всё то, что по той или иной причине «не проросло». Выражаясь современным языком, анонимный составитель верил только в сущностную, точнее, функциональную природу музыки, избегая курьёзов и разного рода субъективных манифестов. Мэйнстрим – в чистом виде.
Тем не менее, при более внимательном подходе к теме с учётом общего художественного бэкграунда эпохи, – буквально пронизанного перекрёстными цитатами и напичканного жаргоном, – чётко прорисовывается сакральный контекст, идеологический пейзаж, куда «хиты столетия» в качестве жанра умело вписывались переписчиками-составителями, продюсерами тогдашнего музыкального быта.
В эпоху телевизоров и крашеной большеформатной туалетной бумаги трудно, конечно, поверить в особый, сакральный смысл музицирования; в то, что музыка представляла собой одну из форм знания, метод, при помощи которого люди выходили на прямой контакт с Божественным. А сами эти сборники воспринимались не иначе, как священные янтры, обладающие поистине магическим действием.
Мы не битлы. Но и битлы, конечно, – не мы.
Как это часто бывает в истории, легитимизация новой элиты идёт рука об руку с реабилитацией предшествующих контрэлит и последующем использовании её ресурса. Так в 1492 году папу Иннокентия VIII сменил Александр VI из клана Борджиа. Но это уже «позитив», а несколько десятилетий назад, разочарованные современной философией, духовные реформаторы Возрождения в поисках вожделенной Истины бросились тогда к Истокам, в частности, к Герметизму с его не совсем библейскими атрибутами, но – вселявшему светлые надежды – перспективами. Высокопоставленные иконы тех лет вряд ли когда всерьёз интересовались еретической подкладкой философских дискуссий, но, – в силу собственного статуса, всегда приватизировавшие их результаты, – они не могли, разумеется, не плести соответствующие политические интриги, очень корректно называемые сегодня «прогрессом» и рулили исключительно по понятиям. Трудно, поэтому, считать секретом тот очевидный и естественный факт, что именно Будущий папа как раз и крышевал весь этот интеллектуальный андерграунд.
Таким образом, культурные артефакты конца 15-го – начала 16-го веков, так или иначе, все несли отпечаток «наказов избирателей» и имели все на то необходимые справки и квитанции.
Что это такое – 16-й век? 16-ый век – это Начало. Столетие эмбрионального периода Розы и Креста и последущее зарождение розенкрейцеровской философии, встрепенувшей мир своими первыми манифестами примерно через сто лет после опубликования наших с вами музыкальных сборников: наконец-то люди обратили внимание на окружающий их мир.
Посмотрим теперь на тот мир, который окружал музыкантов в веке 15-ом. Во-первых, 15-ый век – это возрождение (да-да, вот именно: воз-рождение) 2-го века, с его верой в магию и непосредственное познание Божественного, что они называли словом «гнозис». Гностик собственным умом постигает космический интеллект (nous) и получает духовную власть над ним при помощи особых практик, называемых «магией» с той лишь разницей, что люди 15-го века наивно отделяли «хорошую» магию от «плохой». Главное – между материей и космическим умом существуют каналы, по которым спиритус (любопытный каламбур, не правда ли!), протекая, одухотворяет материю, в том числе бренного Васю-гностика. До Нильса Бора ещё, конечно, далеко, но до глубочайших прозрений розенкрейцеров осталось, сами видите, совсем чуть-чуть.
Подобное вызывает подобное. Это принцип естественной магии как раз и стал концептуальной основой знаменитых музыкальных сборников эпохи Ренессанса. Если космический ум (Единое) обозначить точкой, то множество артефактов человеческой деятельности (Периферия) будут образовывать окружность вокруг божественного Центра. Внимательный взгляд уже заметит в данной конструкции зачатки розенкрейцеровских «сигнатур», но музыка ещё со времён Орфея считалась птичьим языком, лишний раз подтверждая навязчивую закономерность, согласно которой все открытия, как правило, есть лишь изобретения новых терминов. Тем не менее, музыка тогда была одной из форм заклинательной магии, и в самом процессе «одухотворённого» исполнения божественный дух буквально перетекал в слушателя путём «возбуждения» его сигнатур. Синергия рукотворных гармоний анонимных авторов магически воззывала к гармонии космоса, как подобное к подобному. Вот почему ставка на анонимность и мэйнстрим была принципиальной: слишком «авторское», слишком оригинальное не могло быть подтверждено Временем, а значит, являлось синонимом диссонанса.
Налицо практическое применение классического имперского (imperium) принципа: музицируя, то есть, делегируя часть своих «прав» Центру, Периферия получает мощный центростремительный импульс, и в результате последующего экстаза (духовный coitus, триумф), Империя обретает своё синергетическое Имя, обеспечивающее необходимую ей мощь. Отвлекаясь: вот какими идеями был обуреваем наш Скрябин, и вот почему депрессивная музыка не могла быть божественной, а потому – из покон веков – считалась всегда «плохой».
Копируя древних, средневековые мыслители нередко изображали результаты собственного умственного труда в виде геометрических анаграмм, знаменитая Иероглифическая Монада Джона Ди – в их числе. Подобный космический логотип украшает как этот, так и все последующие сборники нашего героя. И надо быть достаточным оптимистом, чтобы верить в возможность выражения мира посредством лаконичного графического афоризма. А что, может, действительно, микрокосм и макрокосм – это единый космос, разделённый пополам, и всё в мире симметрично?
Слушая сегодняшние российские музыкальные сборники, так, конечно же, не скажешь. Да и в среде коллекционеров авторские альбомы котируются значительно выше любых сборников. Любопытно, что данная ситуация сложилась строго в рамках так называемой романтической эстетической парадигмы середины 19-го века, с её приоритетом персонального дискурса и прямо вытекающего из него культа клинической перверсии.
Действительно, вам, как слушателю, что важнее – знание о мире или гуманитарная экзотика? Центр или – Периферия в бесконечном центробежном ускорении?..
Музыкальное ателье «Силя&Доси», выступавшее под псевдонимом ВАСН, разработало целую систему так называемой «темперации», согласно которой все полутона должны иметь одинаковый длинноволновый физический эквивалент, а тональности на этой основе – свободно конвертироваться (транспонироваться) друг в друга. Очевидно, что перед нами типичный сэмплерный манифест, философия сборника, монументальнейший из которых известен человечеству под заголовком «Хорошо (!) темперированный клавир в 2-х томах». Любопытно, что «гениальный» Бах прямо позиционирует себя именно в качестве составителя сборника! И впрямь, «хорошо».
А был ли «мальчик»?
Ну, что такое, например, «большая» Месса си-минор? Типичный сборник протестантских и католических тем, многими считающийся, кстати, главным и глубочайшим произведением всей мировой классической музыкальной литературы (Мигель Серрано). Что значит этот странный аккорд – «си-ля-до-сибемоль»? И что на самом деле сделал Бах, превратив самостоятельную, «тамплиерскую» «Н» в бемоль от какой-то сраной «недо до» – «В», лишив, тем самым, сибемоль своего былого основополагающего значения?
Всё очень просто. Бах легитимизировал саму идею музыкального сборника (Еin musikalisches Opfer). Упразднив относительную произвольность звукового строя струнных и напрямую привязав его клавишным в качестве эталонного, он сделал когерентной всю музыкально-ладовую систему! А что это значит? Бах констатировал интертекстуальность всей «сочинительской» (неэтнической) музыки, а значит – по Р. Барту – уже к началу 18-го века объявил о том, о чём уже давно догадывались наши составители-гностики в конце 15-го: «автора» нет, и в принципе быть не может. Короче, искусство принадлежит народу, и любое произведение, поэтому, есть ничто иное, как сборник общекультурных цитат.
И, как бы в доказательство нашего тезиса, обратите внимание на творчество всех этих «романтиков» во главе с Бетховеном: подчёркнуто литературные трактовки другой литературы, музыкальный театр. Интерпретация стала важней самой музыки, перманентно суицидальный «автор» потребовал компенсации у Времени и стал выдавать нагора огромные, «монументальные» звуковые полотна. Где? Да во всё тех же, похожих на театр, огромных концертных залах с фраками, бабочками, и прочими «пирожными». Во главе Музыки стал потный, активно жестикулирующий почти (якобы) безумный господин Дирижёр. И – Его, сидящий в ложе VIP, брат-близнец господин Композитор: начиная с 20-го века, театр стал полностью поглощать музыку. А тут ещё это Кино… Парадокс, но сборник всегда несёт в себе информацию, мягко говоря, несколько отличную от чисто музыкального контента. Грамотно составленная, когерентная программа помогает, в первую очередь, понимать мир, то есть сканировать тот актуальный контекст, в котором мы сами же и находимся. Именно потому, что мы всегда как бы присутствуем в рамках того или иного «текста», для современного и продвинутого человека его «хлебом», то есть первоочередной задачей является решение проблемы собственной идентичности. Это, так сказать, бытовой дискурс.
Однако, и «рокинрол» жив, в том смысле, что, решив для себя первую задачу, вы сразу же становитесь как бы романтиком, выбивая себе право на аутентичную самореализацию. Этот личностный, романтический дискурс можно назвать «маслом», которое при удачном стечении обстоятельств вы будете регулярно мазать на свой «хлеб».
Так что система наша непротиворечива. Противоречиво лишь Время и его ангажированные «контексты», постоянно выделяющие из своей среды идолищ поганых – этих монохромных «звёзд» Комедии Дель Арте. Шуты и Шутихи больших и малых «шоубизнесов»…
Величайшим сборником прошлого века стала Кармина Бурана гениального Карла Орффа. Являясь по сути римейком одноимённого старинного сборника, Carmina Burana побила все рекорды популярности. Как вы думаете, почему? Если вы затрудняетесь с ответом, перечитайте этот материал с самого начала.
Дело в том, что, будучи артефактом по сути анонимным, сборник в первую очередь выполняет коммуникативные, а не художественные функции. В этом смысле, любой музыкальный сборник выступает предметом субкультуры, а не культуры. Парадокс, но в условиях плавильного котла повальной глобализации, актуальной становится проблема сегрегации малых групп и закрепления между ними жёсткого статус кво; выращивание же и культивирование романтичной экзотики давно уже превратилось в меру успешный бизнес, и если вы, упаси бог, не желаете оказаться в компании галимой попсы, как минимум, умерьте масштабы собственного тщеславия, а ещё лучше – полностью откажитесь от результатов своей деятельности!
Да, любой сборник состоит из очень разных элементов, треков. Однако, практика показывает, что никакая текстуальная оценка невозможна без серьёзного анализа соответствующего контекста. Даже свою историю мы знаем по летописным сводам, и стоит ли лишний раз доказывать, что так называемая «роль личности в истории» абсолютно относительна, и определяется лишь на основе сложных, если не вообще мифических контекстуальных взаимосвязей?
И вот сейчас…
Мир не случайно так шикарно и широко празднует юбилеи старинных анонимных манускриптов. Только на основе цеховой преемственности мы сможем адекватно оценить результаты собственного творчества. Увы, музыка отнюдь не ограничивается темами и гармониями русского шансона, как это многим иногда кажется. Но и отнюдь не персоналии и грозные владельцы копирайтов двигают её вперёд.
Подобно гностикам 15-го века, мы лишь должны не спеша складывать элементы Периферии в окружность и пытаться, в конце концов, замкнуть её. И каждый человек на планете должен в этом участвовать. Ведь что есть наш мир, как не огромный сборник? И для чего живёт каждый человек, если не для реализации собственного творческого потенциала? Или, что-то не так, братва?
Проект «Специального Радио», который носит название RECOMMENDED RECORDS, и который мы готовим совместно с нашими зарубежными соратниками и партнёрами – это летопись современного русского рока, которую пишут совместно все, участвующие в этой глобальной исторической Игре, музыканты. Мы должны установить и закрепить уровень нашего творческого потенциала, ниже которого будет стыдно опускаться музыкантам следующих поколений.
Это масштабный синергетический проект, результаты которого скажутся немного позднее. Беря пример с древних, Специальное Радио заложило фундамент Нашего с вами Храма, краеугольным камнем которого стало особое почтение к безвременно ушедшим и любимым нами известным музыкантам, и на этой стройке все мы – вольные каменщики.
Стоит ли дожидаться того прекрасного момента, когда какой-нибудь иных времён GRAMOPHONE назовёт наш с вами труд «сборником хитов целого поколения», или уже сегодня кому-то что-то не ясно? Стоит ли ждать прихода Нового папы?
Для Специального радио
