Кульминацией второго дня фестиваля стало выступление группы «Коктейль». А для самого «Коктейля» фестиваль в Физтехе явился кульминационной точкой в биографии.
Эту группу в 1981 году собрал гитарист Александр Иншаков, пригласив в нее своих старых друзей – басиста Андрея Бутузова и клавишника Александра Вахмистрова. Сесть за барабаны позвали Андрея Шатуновского. Затем в группе появился Андрей Большаков, причем сначала Иншаков пригласил Андрея в качестве певца, а не гитариста. Классический состав «Коктейля» собрался весной 1982 года, когда в группу по рекомендации Шатуновского пришел певец Сергей Перфильев.
Москва в 1982 году полнилась слухами о чудачествах, происходящих на концертах «Коктейля». Андрей Большаков уже тогда серьезно относился к шоу, поэтому он часто предлагал своим товарищам выкрасить руки и лица фосфоресцирующей краской. При обычном свете ничего не видно, а когда софиты гаснут, и включается ультрафиолет, кожа вдруг вспыхивает голубым огнем. Разумеется, студенты МФТИ захотели увидеть все воочию.
«Коктейль» начал свою программу с чугунного, как тогда говорили, хард-рока, с песни «Караван», сочиненной под явным влиянием «цеппелиновского» «Кашмира». Так как она была написана в восточном ключе, то клавишник «Коктейля» вышел на сцену в арабском бурнусе, который тесть Большакова привез из загранкомандировки. Публика тут же восторженно заорала: «Эй, Арафат! Арафат вышел!»
Чтобы точнее передать настроение песни, клавишник подбирал различные реалистичные звуки: то будто бы ветер гулял по сцене, то вдруг публику окружали городские шумы, скрежет машин, мяв клаксонов, шарканье подошв пешеходов. А во время исполнения «Каравана» вдруг стало слышно, как будто где-то течет вода, и тут же какой-то остряк из зала пошутил: «О! Горяченькая пошла!»
Следом была исполнена песня «Остановка», окрашенная в модный ритм рэггей. Ее пел Андрей Большаков. Третья вещь – «Слепые ведут слепых». Здесь солировал клавишник. Потом шел «медляк», который назывался «Тень от его креста». И завершал концерт «коктейлевский» суперхит «Спартак – чемпион!» – классический рокешник в стиле ACDC. Народ тут же повскакал на ноги, подхватил, подпел: «Спартак» – это я, «Спартак» – это мы, «Спартак» – это лучшие люди страны!» Кто-то принялся махать пиджаком над головами других, кто-то подкинул в воздух портфель – и белые листы бумаги разлетелись по всему залу. Позже Александр Иншаков и Андрей Большаков в один голос утверждали, что выступление «Коктейля» на фестивале в МФТИ было лучшим концертом в истории группы.
Однако вскоре «Коктейль» распался из-за творческих разногласий, возникших между Большаковым и Иншаковым. Музыка группы точно соответствовала ее названию, это был настоящий коктейль из хард-рока, рэггей и «новой волны» – и поэтому в коллективе начались шатания. Андрей Большаков, будучи предельно целенаправленным человеком, в конце концов, покинул ансамбль и собрал свой собственный коллектив, получивший название «Зигзаг». Тексты новых песен для Большакова написал поэт Александр Елин, с которым Андрей познакомился за кулисами фестиваля в Долгопрудном. Еще два года спустя Елин сочинит тексты песен для сольного альбома Большакова «Надоело», к сожалению, утерянного сегодня. А еще через год он приведет своего друга в группу «Ария»…
Учебный процесс в МФТИ был организован таким образом, что студенты львиную долю своего времени проводили в Долгопрудном. В самом городе никаких особых развлечений не было, а в Москву студенты попадали в основном транзитом, по пути в базовый научный институт. Поскольку нагрузка в МФТИ была очень большая, то для того, чтобы у студентов появилась хоть какая-то отдушина, в 1965 году было решено создать Физтех-Клуб, который обустраивал бы досуг для студентов и преподавателей.
Разумеется, с первого дня существования Физтех-Клуба, там зазвучала рок-музыка. Передовой вуз, в котором студентов учили запускать в космос ракеты, должен был и в культурном отношении двигаться впереди всех. Физики и лирики тогда нашли общее поле для восторгов, ведь само слово «рокешник» на слух кажется производным от слова «ракета». Эта музыка и стала знаком времени, свидетельством того, что те, кто ее исполнял и слушал, шли нога в ногу с последними достижениями науки и техники, ведь и рок стал возможен только благодаря изобретению мощных усилителей, которые в свою очередь изменили контуры и музыки, и самого времени.
В 60-е в МФТИ выступали все ведущие столичные команды: «Сокол», «Ветры Перемен», «Скоморохи», «Тролли», «Скифы». Когда осенью 1966 года сюда нагрянули гремевшие по столичным залам «Аргонавты» в местной газете «Неделя Физтеха» даже появилась статья под названием «Аргонавты» плывут на физтех»:
«22 октября в клубе «Романтики» состоялось и имело большой успех выступление вокально-инструментального ансамбля «Аргонавты». Перед выступлением пронесся слух, что приехали «московские «Битлз», но «Битлзами» их назвать нельзя, хотя бы потому, что в их репертуаре нет ни одной песни этой знаменитой английской группы. В составе оркестра – две электрогитары, электронное пианино (органелла), и ударник. Надо сказать, что «Аргонавты» отнюдь не копируют произведения зарубежных авторов, большинство их них исполняется в собственной обработке, иногда очень оригинальной, кроме того – в репертуаре ребят до десятка собственных произведений. Ансамбль еще очень молод, он создан в январе-феврале этого года. Ребята совмещают свою работу в оркестре с учебой в институте, они учатся кто в МИЭМ, кто – в МИФИ. По специальности – все электронщики. Может быть, поэтому у оркестра очень много электронной аппаратуры». (Этот номер датирован 29 октября 1966 года)
Большой популярностью среди студентов МФТИ пользовалась группа из Московского энергетического института «Тролли». Несмотря на то, что эта группа исполняла довольно сложную музыку в стиле Procol Harum, ее выступления в Долгопрудном собирали очень много зрителей.
Поскольку в МФТИ не было собственной концертной аппаратуры, а у «Троллей» она была, собранная собственными руками, то многие другие группы, мечтавшие выступить в Долгопрудном, что называется, садились «Троллям» «на хвост». Чаще других вместе с «Троллями» на концерты в физтех приезжал ансамбль «Ветры Перемен», исполнявший очень стильный и модный фолк-рок. В знак благодарности за поддержку лидер «Ветров Перемен» Александр Лерман подарил «Троллям» песню «Будет ласковый дождь», написанную им на слова Роберта Бернса. Басист «Троллей» Николай Курьеров рассказывал, что Лерман специально сочинил ее в «прокол-харумовском» стиле и, исполнив ее перед началом концерта в Долгопрудном, сказал: «Ребята, играйте! У вас это должно хорошо получиться!»
В 1969 году в МФТИ состоялось первое совместное выступление «Троллей» и «Соколов». Объединив всю свою аппаратуру, два ансамбля смогли озвучить большой концертный зал, амфитеатром уходивший под потолок. С того сейшна началась дружба между музыкантами этих групп. А после того, как «Сокол» прекратил существование, лидер этой команды Юрий Ермаков нашел себе пристанище именно в «Троллях».
Популярная в Москве «Рубиновая Атака» долго отказывалась ехать в Долгопрудный: «Да это ж у черта на куличках!» – твердил лидер ансамбля Владимир Рацкевич. – «Вам у нас понравится! – убеждали организаторы. – Приезжайте!» – «И однажды мы решили: ладно! Поедем! – вспоминал Владимир Рацкевич. – И после того, как нас туда заманили в первый раз, мы стали выступать в Физтехе постоянно».
«Кофейня», в которой проходили концерты, была на самом деле обеденным залом для профессорско-преподавательского состава МФТИ. Студенческие столовые работали с утра до вечера, а так как преподаватели жили в городе, то ужинали они, как правило, дома, поэтому вечерами их столовая превращалась в легендарную «Кофейню». Каждые пятницу и субботу в зале устанавливались колонки и усилители, по стенам развешивались воздушные шарики, в баре появлялось сухое вино. И начинала звучать музыка.
Правда, это были не концерты, когда все сидят и слушают выступающих на сцене музыкантов, но, прежде всего – танцы!
Наибольшей популярностью в МФТИ пользовались группы, которые исполняли «фирменный» танцевальный репертуар. На каждом факультете был специальный человек, который отбирал группы, учитывая пожелания студентов. Чаще других в МФТИ выступал ансамбль Владимира Рацкевича «Рубиновая Атака». Ребята играли пьесы Хендрикса, «Роллингов», но главным их хитом считалась заводная песенка «Little man» из репертуара Сонни и Шер, без которой концерт «Рубинов» считался «неудачным».
Позже, в начале 80-х, «Рубиновую Атаку» с вершины хит-парада слегка подвинул ансамбль бывшего «араксовца» Эдика Касабова «Дважды два», который также исполнял «фирменную» музыку. Музыкантов этой группы и руководство Физтех-Клуба связывали также теплые личные отношения. Эдик Касабов и его товарищи всегда были готовы прийти на помощь и заменить группу, которая по каким-либо причинам не могла прибыть в Долгопрудный. В свою очередь Физтех-Клуб доверял «Дважды два» выступать на всех своих официальных мероприятиях, например, на вечере правления, который традиционно проводился 5 ноября. Туда приглашались представители ректората, парткома, профкома и комитета ВЛКСМ, и организаторы стремились сделать так, чтобы всем было максимально комфортно.
Все вечера строились по единой схеме. Группа играла три отделения: каждое по 40 минут или по часу. Время перерывов, которые длились по 20-30 минут, студенты заполняли собственным творчеством. Как правило, это были эстрадные миниатюры, так называемый, СТЭМ.
В МФТИ было восемь факультетов. Если поделить количество «клубных» пятниц и суббот на всех поровну, то каждый факультет в течение семестра мог провести 3-4 вечера. На каждом вечере обязательно присутствовал проверяющий от правления Физтех-Клуба, который выставлял оценки, и факультет, набравший за семестр наибольшее количество баллов, получал право на дополнительный вечер. Если же какой-либо факультет заваливал работу по организации вечера и проводил его из рук вон плохо, то он вообще не получал больше ни одного вечера в семестре. Освободившиеся клубные пятницы и субботы передавались другим факультетам. За количество вечеров шла яростная борьба, и это не было волюнтаризмом, как говаривал Дмитрий Жур, один из президентов Физтех-Клуба.
Кстати, надо заметить, что по традиции президентом Физтех-Клуба всегда становился студент ФАКИ (факультет аэрофизики и космических исследований), поскольку именно на этом факультете впервые была придумана и реализована идея «Кофейни». Первым президентом был Геннадий Андреев, потом – Сергей Ивашов, за ним – Сергей Кравец, затем – Владимир Григорьев, с 1978-го по 1983-й год – Владимир Трущенков, после него – Дмитрий Жур, следом – Александр Федоров, а последними президентами Физтех-Клуба были Воскан Мирзоев и Олег Бацких, которые сейчас держат ресторан «Шанти».
Каждый понедельник заседало правление, на котором заслушивался отчет ответственного за вечер, проводился разбор ошибок, ставилась оценка, высказывались замечания и пожелания, обсуждался сценарий на предстоящую неделю, решался вопрос, кого из музыкантов можно пригласить и сколько им заплатить. Подводя итоги минувшей недели, и обсуждая планы на будущее, ребята спорили до хрипоты, и заседание частенько заканчивалось далеко за полночь. Что же оценивалось проверяющими, и какие могли быть «ошибки», из-за которых факультет лишали права проводить вечера в «Кофейне»?
Во-первых, оценивались атмосфера вечера, которая обязана была быть жизнерадостной и доброжелательной. Самая типичная ошибка организаторов: грубое, агрессивное поведение студентов, приведшее к драке. Напились студенты, началась драка, в которую оказался вовлечен оперотряд – это всегда скандал.
«На факультете РТ (факультет радиотехники) каждая осень начиналась с вечера стройотрядов, – рассказывает Владимир Трущенков. – Ребята возвращались с большими деньгами и кутили так, что огромного размера столы бывали сплошь заставлены бутылками – стаканы можно было поставить только с самого краешку. И вот вечер заканчивается, уборщицы убирают пустые бутылки со столов, а ко мне приходит дежурный по институту и говорит: «У вас здесь куча пьяных!» Я отвечаю: «Да вы что?! У нас пьяных нет! У нас – бутылка сухого вина на двоих! Откуда здесь быть пьяным?» Но он настаивает: «Нет! Они выползают из столовой на четвереньках, переползают через дорогу и ползут в общежитие… Я по ним проследил: они выползают отсюда!» Это я запомнил! Да, если бы подтвердилось, пошла бы «телега» в ректорат! К счастью, к тому времени в «Кофейне» уже более-менее убрались, иначе наказание могло оказаться очень суровым: лишить факультет вечеров на весь семестр – а там посмотрим. А мы написали свое: что был вечер стройотрядов, что все было хорошо…»
Для Специального Радио
Август 2008
РОК-ФЕСТИВАЛЬ «ФИЗТЕХ – 1982». ЧАСТЬ 1: КОСТРОМСКИЕ «КУДЕСНИКИ»
РОК-ФЕСТИВАЛЬ «ФИЗТЕХ – 1982». ЧАСТЬ 3: ЛЕГЕНДАРНАЯ «КОФЕЙНЯ»
