В пионерском лагере я был то барабанщиком, то горнистом – там главное было правильно и ритмично отбивать дробь. Как говорил один российский император: «Мне нравится музыка, особенно барабаны». Для меня всё, что ритмично – это музыка. Я узнал значительно позже про слова Джона Кейджа: «Музыка – это всё то, что мы готовы для себя воспринять как музыку». Самый крутняк я словил, когда начался брейк-данс, когда музыка стала по-настоящему ритмична, когда ритм стал преобладать над мелодией. Люди делятся на несколько категорий – некоторые люди двигаются мелодично, а некоторые двигаются ритмично. Я, наверное, в движении предпочитаю ритм.
За кулисами мы заметили каких-то мужиков в шляпах и костюмах, похожих на интеллигентных алкашей. Они спокойно вышли на сцену, взяли инструменты, и тут Петя начал делать телом такие движения, что стало не по себе – любопытно и страшно одновременно. После концерта мы забурились к ним в гримёрку, сильно перевозбужденные от радости происходящего, и «Звуки Му» начали дарить нам какие-то предметы одежды, вытаскивать носовые платки из нагрудных карманов, снимать с себя галстуки, даря их нам как белые люди дарят бусы каким-нибудь аборигенам. Паша Хотин мне подарил шляпу, и мы помним об этом оба до сих пор.
