«Песня не важна сама по себе. Важно то, что с её помощью выражают».
Danny Cavanagh (Anathema)
Вскрывать будем одну из самых недооценённых групп, сформировавшихся в результате бурных преобразований на британской doom/death-metal сцене конца 80-х-начала 90-х. Впрочем, если недооценённость измерять количеством денег, заработанных музыкантами за их карьеру, то 90% процентов всех существующих на планете рок-исполнителей могут с чистой совестью считать себя неудачниками, растерявшими свои драгоценные жизни. Лет …дцать назад ведь как было? Собирался коллектив и начинал насиловать МЫСЛЬ. Она либо была жизнеспособна и стремительно развивалась, либо в худшем случае на долгие годы закупоривалась в скорлупе из первоначальных “вершков” и превращалась в самопородию под соусом “тру”. В эпоху фаст-фуд-музыки такие процессы проследить сложнее: отчасти из-за огромного количества однояйцевых исполнителей и отсутствия честно заработанных “громких” имён, отчасти из-за стремительно дробящихся и исчезающих стилей и направлений в музыке.
Они, конечно, в подавляющем большинстве надуманны и анти-идейны, но так миру удобнее переваривать эти продукты производства звуков. А большинству людей просто не до этого, – радио есть. Anathema в музыкальном отношении – не “тру”. Их “тру” и стопроцентная творческая состоятельность выражаются в степени искренности выражаемых эмоций. Мутация ливерпульцев от дум-метал второй волны до Pink-Floyd-рока и далее в сторону Radiohead сопровождается выбросом чувства разочарования, переживаниями и меланхолией такой глубины при внешней бесхитростности, что Tiamat по сравнению с ними производят впечатление стёбной тусовочной команды, а земляки из My Dying Bride – сонного театра стенающих дядек. Стенающих уже 15 лет на тему невозможности присунуть тому, кому хочется, говоря по-мужски. Из Anathema тоже не будем создавать порхающих ангелов: и им хочется, и у них в коллективе и в жизни не всё складывается ок. Но как тонко чувствуют материю!
Семья Каванах с отпрысками Винни, Дэнни и Джеми проживали в центральной части Ливерпуля. Родители не мешали им бренчать на гитарах, и на то, что те вдруг решили летом 1990 года собрать группу тоже посмотрели сквозь пальцы. На первых порах решили назваться PAGAN ANGEL и не тянуть с записью первого демо. Первая демо-лента “An Iliad Of Woes” в том же году была записана на маленькой местной студии и по-мере того, как группа продолжала репетировать, стала расползаться по андерграунду. В составе помимо родственников завелись вокалист Darren White и барабанщик John Douglas; гитары и бас разобрали братья Каванах.
В 1991 имя молодого коллектива приобретает сегодняшнее звучание ANATHEMA и привлекает внимание нескольких начинающих британских команд, – так на самых нижних ступеньках своей карьерной лестницы Anathema уже отыграла с Paradise Lost и Bolt Thrower. Музычка и у тех и у других была ещё та: неспешное подобие death-metal с оглядкой на ползучие риффы Black Sabbath и Led Zeppelin, холод Celtic Frost и негатив Venom и Possessed. В случае с Anathema, формы общепринятого doom-metal это приобрело ко второму демо “All Faith Is Lost”(июль 91). Братец-бассист Джэми после записи сматывает удочки, – его заменой становится Duncan Patterson, человек достаточно важный для музыкального развития ливерпульцев в ближайшие годы. Весть об Anathema с гонцами добирается до Швейцарии, где на лейбле Witchunt Records выходит их первый официальные релиз – лимитированный 7’сингл “They Die/Crestfallen”. Тираж был быстро раскуплен, а группа получила предложение от Hammy из британского лейбла Peaceville на участие в компиляции “Vol.4”. Anathema на радостях соглашается, знакомится со студией Academy и записывает трек “Lovelorn Rapsody”(92). Но у хитрого Хамми, рассмотревшего в новичках перспективный проект, запазухой уже был заготовлен контракт сразу на 4 альбома. Почему бы нет? Каванахи и остальные легко соглашаются на его условия, и не успели они оглянуться, как уже потели над записью первого релиза для Peaceville – EP “Crestfallen”(92). 4 атмосферных думовых трека с первыми намёками на будущий мелодизм, и один вокально-акустический аппендикс – трек “Everwake”. На нём в пику рёву Уайта снова возник ангельский голос Ruth, уже помогавшей группе ранее.
И для группы, и для “значка” это был интересный doom-metal релиз, с положительной реакцией в кругах европейских метал-фэнов. Поэтому Хамми решил уделить своим подопечным больше внимания. Прежде всего, он пристраивает Anathema поддержкой в турне мясников Cannibal Corpse по британским островам. Отдельные элелементы в музыке их пока ещё объединяли. Ливерпульцы отлично себя проявили на концертах, и по горячим следам фанатской любви снова садятся в Academy Studios. Записью снова руководил Hammy, и интуиция его не подвела. Вышедший в феврале 1993 года полноформатный альбом “Serenades” запечатлел уже другую Anathema, – она шагнула на шаткий мостик поиска собственного “Я”. Бесконечное страдание и печаль, основанные на мотивах смерти матери вокалиста Даррена, стали обретать некую единую линию, что не звучало так очевидно на первом мини-альбоме. Это ещё не была будущая романтизация самобичевания, но и лекарством от депрессии тоже не являлось. В журнале “Kerrang!” альбом попадает на второе место indie-metal чарта и становится релизом месяца в “Metal Hammer”. Успех закрепляет полный фатума клип на песню “Sweet Tears”, хорошо ротировавшийся тогда по MTV (ведь были же времена!) и издание в 1994 году песни “We Are The Bible” в виде раритетного винилового сингла. Наиболее яркими концертными событиями того времени для Anathema стали активные гастроли по Англии, отдельные европейские фестивальные выступления, турне с коллегами по лейблу At The Gates и участие в бразильском Independent Rock Festival.
А дальше была запись мини-альбома “Pentecost III”. В музыкальном отношении это был шаг в сторону глобальных прогрессивных треков, с более техничной ритм-секцией и долгими гитарными фидбэками. Предполагалось, что этот ЕР вскоре продолжит следующий лонгплей с рабочим названием “Rise Pantheon Dreams”, но карты легли совсем по-другому. По разным причинам выход миньона задержался аж до мая 95 года, когда группа уже готовилась записывать новый полноформатник. Отношения Даррена с остальными участниками окончательно испортились ещё на стадии записи “Pentecost III” из-за его сомнительного качества и спорных текстов. По воспоминаниям Дункана Паттерсона, Даррен к тому же стал привратно истолковывать свою роль в группе, возомнив себя Джимом Моррисоном, а остальных – группой сопровождения. “Он мог, например, забукировать студию для записи нового материала, и сказать нам об этом за неделю до того, как уже нужно в студию идти. Кстати, и новый альбом мы так или иначе собирались делать ещё с Дарреном. Но когда мы уже в Academy услышали, ЧТО он собирался петь, мы решили, что с нас хватит”. Группа решила не искать нового фронтмэна на стороне, – гитарист Винни Каванах сам оказался способным вокалистом. “Он в последнюю минуту согласился спеть все партии на новой пластинке. Что и стало базисом для нашего второго большого альбома “The Silent Enigma”. Даррен Уайт, покинув Anathema, выпустил под именем The Blood Divine с бывшими участниками Cradle Of Filth два doom-rock альбома “Awaken” и “Mystica”; в настоящий момент занимается группой Seratonal. До выхода “The Silent Enigma”(95) Anathema презентует новый состав на британском турне с земляками Cathedral. А после релиза продолжает тоже самое с Paradise Lost и вписывается в полноценное европейское турне с заездом на фестиваль Dynamo. Новый релиз предлагал более чистый doom-овый саунд, элементы death-metal сошли на нет и заменились объединяющими оркестровыми аранжировками. Остатки бессильной злобы уступили место dark-атмосфере и гораздо более широкому вокальному спектру Винни и его проникновенной сентиментальной лирике. Гроулинг ещё присутствовал, но удачно обогащался попытками выражать эмоции чистым голосом.
Следующей записью английского коллектива для Peaceville стал ещё более обсуждаемый в кругах фэнов первой волны диск “Eternity”. Он записывался с продюсером Тони Платом в шэффилдской студии FON. Обсуждать было что, – эпический “Eternity” существенно отличался от своих предшественников авангардистскими наклонностями и влиянием Pink Floyd (увлечение Дэнни). Здесь в ущерб дисторшену доминировали мягкие, возвышенно-атмосферные инструменталы с вкраплениями пианино, чистый вокал, мысли о тленном и вечном (‘Suicide Veil”, “Ascension”) и кавер Харпера/Гилмора “Hope”. Материал благополучно откатывался в турне по Европе, было снято первое полнометражное видео “A Vision Of A Dying Embrace” (выступление с My Dying Bride в Польше). Пока летом 97 года из-за пагубных привычек группу не покидает оригинальный барабанщик Дуглас. Его заменяют бывшим участником Solstice Шоном Стилом. После записи каверов Pink Floyd и Bad Religion для юбилейного альбома значка Peaceville “X”, коллектив приступает к записи альбома “Alternative 4″(98). Не в пример “Eternity”, он стал действительно альтернативой всему прежнему космическому и созерцательному: основные композиторы Дэнни и Дункам смогли объединить в компактных melancholic-dark-rock песнях сильные негативные и трагические настроения, жалобный, пока ещё грубоватый вокал Винсента и умение простыми аранжировками добиваться сильнейшего эмоционального эффекта (треки 246811). Частично за счёт другой техники игры Шона, частично за счёт успехов Винни, за счёт переосмысления роли клавишных альбом имел внутренний стержень. На “Alternative 4” всё валилось в кучу: гитарные и вокальные эскапады, неожиданные гармонические ходы, интересный баланс инструментов, прогрессивные элементы, скрипки в духе My Dying Bride (помогал скрипач Martin Powell) – после прослушивания пластинки оставался нехарактерный для предыдущих работ Anathema горький осадок, настолько изысканно группа развивала каждую представленную на альбоме мелодию.
Так утончённо издевалась над своими мыслями и переживаниями. Нет, это были не суицидальные мысли, отнюдь. Это единение света и грусти не успевали смыть гитарное жуханье и жанровые обязательства в виде гроулинга, аналоговой пустоты и рассыпчатого андерграундного звука, как раньше. Концентрация на качественном производстве и чистоте эмоциональной концепции позволили Anathema создать в своей дискографии достойный переломный альбом и закончить на таком миноре сотрудничество с Peaceville. После выхода “Alternative 4” из группы уходят и Шон, и один из основных авторов песен Дункан. “Мне одновременно приходилось выполнять обязанности бассиста, клавишника, автора песен, будильника, сиделки. За всё это я не получал от группы никакого уважения. В какой-то момент о своём уходе стал подумывать даже Дэнни, и это дало бы Anathema новый заряд энергии. Но в семье Каванах случилась трагедия, и уход Дэнни означал бы раскол между братьями, чего мне совсем не хотелось. Поэтому ушёл я”. У братьев Каванах было на этот счёт другое мнение, но им просто хотелось продолжать дальше. Дункан позже собирает проект Antimatter, а в Anathema появляются бас-гитарист Dave Pybus и старый знакомый Джон Дуглас. По завершении всей концертной кампании 98 года в обновлённым составе и с контрактом с Music For Nation квартет на 3 месяца оккупирует вместе с продюсером Kit Woolven (Thin Lizzy, Cradle Of Filth) итальянскую студию Damage Inc. в Ventimiglia.
Пока велась запись, группа давала в Италии концерты, подогревая интерес к будущему релизу. Казалось, что грустнее песен Anathema уже не сочинить. Ан нет! Дэнни: “Нас уже с 1995 года вряд ли можно обозначить как doom-группу. Общий саунд искажается теперь редко, гитары настроены не так низко как раньше, пение предельно мелодично. Мы не поём о самых радостных вещах в мире. Pink Floyd этого тоже не делали и никто их не считает doom-группой”. “Judgment”(99) жил выжигающей изнутри болью и горечью расставания, боязнью одиночества и отсутствием взаимности. Хрупкий и ранимый голос Винсента отлично справлялся с передачей необходимых оттенков страдания. Публику ждал великолепный dark-rock альбом с простыми и прочувствованными текстами, прямолинейными структурами (“Deep”,”Don’t Look Too Far”), обилием красивых акустических фрагментов и рояльных зарисовок (“Forgotten Hopes”, “Make It Right”, “Anyone, Anywhere”), лёгким ретро-авангардом (4,11) и ощущением полного отрыва от земли (“One Last Goodbye”,”Emotional Winter”,”Wings Of God”). Трек “One Last Goodbye” посвящался недавно умершей матери братьев Каванах. “Parisienne Moonlight” с ведущей линией пианино была вместе с Винсентом чувственно исполнена сестрой барабанщика Дугласа Lee. Для японского рынка Anathema записали акустический инструментал “Transacoustica”. В более 20 журналах по всему миру альбом “Judgment” был признан альбомом месяца. Ни о каком metal и речи не шло. “Наши корни, конечно, уходят в метал, – говорит Дэнни. – Slayer для меня до сих пор имеют лучший барабанный звук, а AC/DC – гитарный. Но мне нравится смешение различных стилей. Скрестить, например, Slayer с Beach Boys, Pink Floyd с Metallica или Radiohead с Bathory. Мы нисколько себя не ограничиваем, просто берём отовсюду лучшее, чтобы создать своё”.
Anathema получает потрясающий приём в том же году, повторно играя на голландском попоище Dynamo. Взятый было в штат клавишник Мартин, после этого решается уйти в Cradle Of Filth, в свою очередь, клавишник Крэдлов Les Smith переходит в лагерь ливерпульцев. Больших турне не последовало. По словам Винсента, Anathema не была бы сама собой, если бы после выхода пластинки отправлялась на 6 месяцев в турне: “Мы охотно выступаем, но пары недель концертов нам хватает за глаза”. Тут в разгар вынашивания идей для нового студийника и альбома с перезаписанными в акустике старыми хитами возникает бывший хозяин Хамми и решает поправить далеко не блестящие финансовые дела Peaceville. Он анонсирует выход сразу двух ретроспективных альбомов (“Resonance1&2”) с редким и неопубликованным материалом Anathema из своих запасников. “Права на эти песни были у Peaceville, сборники вышли бы не зависимо от нашего желания. Максимум, что мы смогли сделать, – выбрать обложки с песнями и уговорить Хамми более спокойные треки поместить на одну пластинку, более жёсткие – на другую”. Но товарищ не стал ждать, пока ливерпульцы разродятся новым альбомом, и первую часть “Resonance” выпустил уже в 2001 году, а вторую – в 2002, уже после выхода следующего альбома Anathema “A Fine Day To Exite”(2001). Видимо, сэкономил изрядно на рекламной компании за счёт Music For Nation.
“A Fine Day To Exite” продюсировал в британской студии Chapel ни кто иной как Nick Griffith. Рассказывает клавишник Лез: “Сначала мы хотели обойтись своими силами. Но наша звукозаписывающая фирма предложила свой контакт с Ником, ведь он сотрудничал с Roger Waters и Pink Floyd. Конечно мы согласились и в процессе работы прекрасно друг друга понимали. Знаете, если уж он работал с Уотерсом, то и на нас его бы хватило!” Работа снова растянулась на три месяца. Дэнни: “Нас впечатлил “OK Computer” Radiohead, Portishead и Jeff Buckley. Мы до сих пор ищем свой звук, перерабатываем много всяких влияний и постоянно открыты для новых”. И без утверждений Каванаха с первой же песни было ясно, новой диск – естественное продолжение “Judgment”, – всего по-немногу, только более широкого спектра.
Особенно цепляли оригинальные гитарные аккорды, вокальные расклады, эффектные гитарные и клавишные бэки; никакой стакаттности, только плавный поток облачённых в стилизованный под 70-е звук отдельных аранжировок осмысленние отсутствия позитивного будущего. Вместо вселенской печали кое-где звучали созерцание и артроковая отстранённость (“Pressure”, “Looking Outside Inside”). Но треки уровня “Release”, “Leave No Trace” или “Barriers” давали возможность заглянуть внуть покалеченной души. “Мы не планировали стать ещё более меланхоличными,-так получилось само собой. Снова уделилось максимум внимание мелодиям, грандиозным вокальным гармониям, появилась пара странных текстов”. Не смотря на недвусмысленную обложку и название, альбом не нёс в себе никакой суицидальной концепции. “Речь идёт о повседневных отношениях и бегстве от будней. Обложка провокационна, но она заставляет сомневаться. За всем этим кроется идея нового начала после разочарования в самой идее самоубийства”. Раскрутка альбом сопровождалась обязательным фестивальным чёсом, турами в Германии, Бельгии и Голландии, где Anathema была хэдлайнером на ProgPower-Fest.
Судя по всему, у Дэнни Каванаха накопилось слишком много личных противоречий и переживаний. В 2002 году один из основателей коллектива заявляет об уходе из Anathema и присоединяется к Дункану в Antimatter. Однако надолго его не хватило, и в 2003 году блудный сын возвращается, попутно записав первый сольный альбом – трибьют Nick Drake “A Place To Be”. “Мне интересен его расслабленный стиль. Возможно, я искал какое-то внутреннее успокоение после трудных лет, и нашёл его в песнях Дрейка. Он использует много странных гитарных настроек, как и я в прошлом. В его песнях столько честности и наготы. Эту параллель с нашим творчеством я нахожу приятной”. В группе тем временем снова меняется бассист,-уходит Дэйв. “Честно говоря, с некоторых пор наша музыка перестала его вдохновлять. Дэйв хотел делать что-то более экстремальное, вот и ушёл в Cradle Of Filth”. На живых выступлениях его заменил приятель George Roberts, а потом и Джеми Каванах снова воссоединяется с братьями. “С Джорджем мы отыграли на фестивале в Будапеште один из лучших наших концертов. Действительно редко случается, когда вся группа довольна выступлением”.
А на повестке дня стояло уже новое творение, не очень высокобюджетный “A Natural Disaster”(2003). Участникам группы нынче пришлось ужиться с тотальным эгоизмом Дэнни Каванаха. По возвращению в Anathema его ещё “колбасило” от нерешённых личных проблем. Дэнни: “Я заметил, что не могу творчески двигаться дальше, не записав ряд песен, которые в одиночку сочинил ещё пару лет назад посреди стрессов и эмоционального упадка. Они и были сочинены для Anathema, но всем остальным музыкантам пришлось отложить свои идеи до нашей следующей пластинки. Они подарили мне своё доверие. Но такого больше не повторится”. Песни на этом диске производили такое впечатление, будто они записаны всё-таки не для того, чтобы их услышали. “Я сам рассматриваю альбом как саундтрек к фильму, который вам лучше не смотреть!” Такой индивидуальный подход придал новой записи Anathema больше интимности и надлома, послушайте “Balance”, “Flying” или “Are You There”. Прорывом накопившихся эмоций стал напряжённый быстрый трек “Pulled Under At 2000 Meters A Second”, а экспериментальными по звучанию можно считать “Closer” и “Childhood Dreams”. И обязательный трек с дамочкой – “A Natural Disaster” – море солёных чувств.
В начале 2004 года Anathema презентует материал “A Natural Disaster” в Европе и записывает видео для DVD “Where You There”. “Из-за бизнес-политики между MFN и Peaceville на DVD к сожалению представлены песни только последних трёх альбомов. Конечно, он не полон без треков с “Alternative 4” и “Eternity”, но здесь мы бессильны”.
Жаль, что замечательная мутации Anathema от мрачного doom до неординарной версии Radiohead прошли в самой Англии незамеченными. Эта страна является родиной стольки интересных, порой революционных рок-коллективов, достойных более пристального внимания! Но странным образом постоянно находится в захлебнувшемся то блевотной “американской волной”, то транс-европейскими трендами состоянии. Не говоря уже о brit-pop. И все бредят “прорывом” на американский рынок! Никакого “золота” Anathema заработать до сих пор не удалось и вряд ли удастся в будущем. Может, если бы люди слушали больше музыки такой проникновенной силы, то испытывали бы к ближнему своему действительно любовь, боясь его потерять. И в катакомбах человеческих душ было бы светлее? Но социум ориентирован на пир во время чумы.
Ян Федяев
