«Следуй за своей головой и своим сердцем, и тогда ты не наделаешь много ошибок».
Mark «Barney» Greenway
Насколько невыносимой может быть музыка? Понятно, что для каждой генерации меломанов этот порог всё выше и выше. Slayer в 1983 году считали сверх-тяжёлой для ушей какофонией. Другой вопрос из той же оперы: до каких пор музыку можно называть музыкой? Есть ли в этой невыносимости художественный смысл и возможно ли создать что-нибудь ещё более террористическое для ушей, чем то, что уже создано на сегодняшний день: crust, grind, noise, blast? Те разделы существования звуковой материи, где измерение идёт фрагментарно за изначальным отсутствием музыкальности как таковой: в рифах, в источниках происхождения шума, в текстах, в релизах, в скорости, в структурах, в децибелах, в сыгранности, в создаваемых эмоциях – в чём угодно, но только не в ПЕСНЯХ. А возможно ли подобное сначала возвести в абсолют, сразу создав критический порог восприятия, а потом от обратного ещё и создать на этой основе искомую музыкальность? Задачка посложнее, чем наделить отечественную попсу интеллектом. Были в британском анархическом панк-движении 70-х люди, которые, задавая себе практически такие же вопросы, неограниченно стремились определить прочность музыкального слуха человека. Анархо-панки Crass, кроссовер-герои Discharge и ряд других групп своей необузданной шумовой агрессией и вызовом “обществу правильной музыки” зародили то, что в итоге вылилось в одно из ярчайших, плодовитых и долговечных явлений на современной “невыносимой” сцене – Napalm Death. Сцена существует, значит кто-то отвечает на вышепоставленные вопросы.
Пили в рабочих кварталах Бирмингема серьёзно. И ко всему остальному относились так же: сурово, по-мужски и без надежды на светлое будущее. Nich Bullen (вокал, бас) и Miles Rattledge (барабаны) в 1981 году собрали панк-проект Civil Defence и слили в один котёл примитивный хэви-метал, жесточайшей формы панк-рок, дилетантство и безысходность. Название первого демо “Punk Is A Rotting Corpse” уже тогда прорицало скорое растворение плохо сыгранного, не очень быстрого классического британского панка в волне более тяжёлого, техничного и безумно разогнанного hardcore. Одна их песня даже попала на третью часть винилового сэмплера “Bullshit Detector”. Civil Defence жили в тотальном андерграунде до 1986 года, пока группа в составе Bullen, Justin Broadrick (гит.) и Mick Harris (барабаны) уже под названием Napalm Death не приступила к записи первого лонгплея. После записи половины материала, коллектив значительно обновляется, и через 8 месяцев запись доделали Lee Dorian (вокал), Bill Steer (гит.), Jim Whitley (бас) и оставшийся Harris. Считается, кстати, что именно он ввёл в обращение понятие “grindcore”, чтобы описать безумие, которое в итоге у них получилось. Альбом “Scum”(87) сложно корректно описать в двух словах; если не считать вышедшего чуть позже дебюта Carcass “Reek Of Putrefaction”, а ещё позже – стартовой пластинки Brutal Truth, то по тошнотности, скорости и необузданности на тот момент ему не было равных. Жуткое качество записи, максимально низкий строй гитар, дистортированный бас с турбонаддувом, расхлябанные грязные рифы, с трудом выигрываемый ультрабыстрый бластбит, практически полное отсутствие структур, медвежий рёв, звуковые ошмётки длиною 2-6 секунд…26 треков абсолютной музыкальной шизы, находка для безумного нойз-авангардиста, едва организованный звуковой хаос. Короче говоря, все данные, чтобы к округлению глаз консерваторов от rock’n’rollа реально встряхнуть слежавшиеся пласты хард-рока, глэма и классического панка и замешать ядерный коктейль с неведомым вкусом. Мало того, что нашёлся в Англии лейбл Earache, который сразу подписал с бирмингемцами долгосрочный контракт и выпустил “Scum” на виниле. Культовый диджей BBC Radio 1 John Peel вскоре пригласил группу в студию, отыграть концерт в прямом эфире и записать легендарную Peel Session в сентябре 87 года. В Napalm Death тогда уже басил Shane Embury, басил по одной простой причине: “I joined this band to fuck people off!” Здесь он был как раз по адресу, – лирика “Напалмовой смерти” отличалась особенной “изысканностью” в адрес политических режимов, безмозглого обывательства и того, что “пипл хавает”. “Джон Пил открыл нас большой аудитории, не только привычной нам metal и punk-детворе. Любители музыки смогли услышать, что этот диссонирующий шум – не просто шум, что за этим ещё что-то есть. Он ставил наши песни между традиционной африканской музыкой и финским фольклёром”. Революцию было решено продолжить. В 1988 году под названием “From Enslavement To Obliteration” появляется достойное продолжение созданной на “Scum” звуковой концепции, альбом, закрепивший незыблемые пока каноны grindcore. Пластинки стали уходить десятитысячными тиражами; планетарно воспламенилось grind-движение, докатившееся до Японии. Люди раcслышали в издаваемом ND сумбуре новый источник энергии. Не все, конечно. Признанный авангардист John Zorn готовил как-то концерт-посвящение джазовой легенде John Coltrane. Записи Napalm Death привели его в дикий восторг. “Это действительно предел! Гениальный авангард!” Музыка показалась ему настолько революционной, насколько являлся таковым современный джаз в 40-е годы прошлого века. Зорн зарядил своих музыкантов соответствующей концепцией и устроил представление. Половина аудитории, в первые секунды зажав уши бросилась из зала; вторая половина в этот же момент бранилась и швыряла на сцену стулья. Концерт удался! Потом Зорн с одним из основателей ND Миком Харрисом организовал безумный grindcore-jazz-проект Painkiller. Но это потом.
А пока бирмингемцы появляются на BBC 2 в шоу “Arena Heavy Metal Special” и в июле 89 года отыгрывают показательное турне по Японии! На обратном пути машут ручкой Дориан (основал Cathedral) и Стир (решил посвятить себя группе Carcass). Их максимально быстро заменяют бывшим вокалистом Benediction, вегетарианцем Mark “Barney” Greenway и гитаристом Jesse Pintado из “мясной” американской команды Terrorizer. Следует масштабное европейское турне “Grindcrusher” с участием Bolt Thrower, Carcass и Morbid Angel, с первым шоу в Америке; в составе появляется второй гитарист Mitch Harris (ex-Righteous Pigs). Именно эту команду Earache отправляет в известную флоридскую студию Morrisound прокручивать новую порцию фарша. Только вот продюсер Scott Barnes был заточен совсем на другую музыку, и заделал “Напалмам” чистейший death-metal альбом с прозрачным звуком, хорошо читаемыми барабанами и гитарами. На альбоме “Harmony Corruption”(90) большинство песен превышали 3-х минутный порог и щеголяли отличными рифами в духе ранних Death и эффектными хуками (“Suffer The Children”, “Malicious Intent”) и совершенно другой манерой орания Барни, больше похожей на рычание или грубый лай волка. Совсем непривычно для родителей grindcore звучали trash-сентенции в “Unfit Earth” и “Vision Conquest”. По крайней мере, тем, кому понравился этот уровень экстрима, легко смогли в будущем перенести и частичный возврат группы в звуковой анархизм. Остальные заплевали “Harmony Corruption” так, что разочарованная группа в перерывах между турне в оправдание перед публикой быстро записала менее клинический миньон “Mass Appeal Madness” с нарочито панковым продюсингом. Доля death-metal осталась значительной, особенно в плане построения и реверсирования рифов, – просто стало больше шума и ярости. Стоит отметить, что Napalm Death из всех grindcore-групп может похвастать самым большим каталогом релизов, включая большое количество ЕР, сплитов, флекси, переизданий и бонус-треков. Песни лепились как пельмени, что в рамках формата было существенным преимуществом. В 90 году появляется первый концертный релиз “Live Corruption” (пол-часа дикого хардкор-угара), а в 91 году альбом “Death By Manipulation” – сборник всех изданных ранее мелкоформатных пластинок и прочих редкостей. До середины 92 года группа была в разъездах, пока из-за утраченной связи с остальным коллективом не ушёл барабанщик Mick (организовал компьютерный проект Scorn). Его заменил калифорниец Danny Herrera. Ему пришлось дебютировать в Германии сразу перед 3 тысячной толпой, потом ехать в американский тур с Sepultura, Sacred Reich и Sick Of It All, а потом заехать в Россию (14 тысяч фэнов за два вечера). Безупречная манера игры нового барабанщика, а так же его страсть к острой мексиканской кухне отразилась на новом лонгплее “Utopia Banished”(92), зафиксировавшего очередную ступень гибридизации grindcore и death-metal. Саунд стал более открытым; частотная линейка гитар вместе со звуком перкуссий и искажённым басом создавали необходимую грайндовую грязь при жёстко фиксированных структурах. Соло остались такими же тупыми и хаотичными, а атональные дэтовые рифы (не побоюсь оценить, высочайшей пробы) вперемешку с трешевым среднетемповым качем раскатывали в лепёшку мозг или просто превращали тело в маятник. Голос Барни приобрёл маркетинговый уровень и уверенно строил свои ритмические структуры внутри рифовой сетки и бластбитов. Даже появились свои хардкор-хиты “The World Keeps Turning”, “Dementia Acess” и чёткие антифашистские тенденции в треке “Aryanisms”. Раскручивать “Utopia Banished” “Напалмы” едут в глобальный “Compaign For Musical Destruction Tour” по Европе и Штатам, украшенные сливками death-grind сцены современности в лице Carcass, Obituary и Brutal Truth. Уровень Napalm Death поднялся до уровня, позволившего им поехать отыграть потрясающий концерт в ЮАР. По позвращении из Южной Африки в 1993 году группа выпускает отдельным синглом кавер Dead Kennedys “Nazi Punks Fuck Off”, который разошёлся десятитысячным тиражом. С резко антифашистской позицией группы связано два небольших эпизода с русским привкусом. На одном из первых московских концертов Napalm Death один молодой человек всучил бассисту Шейну демо-кассету группы “Hitler”. Шейн незамедлительно спустил её в унитаз, а черезчур расстроенный юноша наехал на охранников и в итоге погиб. Второй эпизод имел место на метал-фесте в Риге, где помимно “напалмов” ещё принимала участие “Коррозия Металла”. Барни рассказывает: “Когда в 1991 году впервые играли в Москве, в “Коррозии Металла” были абсолютно нормальные люди, они нам здорово помогали. Но через пару лет по телевизору показали передачу о фашизме в России, о Жириновском, о скандирующих “Sieg Heil” на концертах и на улицах молодых людях. И “Коррозия Металла” заявила, что является выразителем интересов фашистской партии в России. Я подумал тогда: “Какого хрена?”. Ещё через пару лет Барни высказал им в два раза больше в Риге. В результате чего прямо перед выступлением Napalm Death закулисами завязалась нешуточная драка стенка на стенку. “Зато мы отыграли один из своих самых яростных концертов в тот вечер!”
Выпуском в 1994 году альбома “Fear, Emptiness, Despair” группа преодолевает новый качественный рубеж. Мало того, что он получает массу отличных рецензий, а песня “Keep The Knife” фигурирует на саундтреке к “Mortal Kombat”. Диск ещё попадает в американский Top 10! Вот это уже казалось тотальным безумием. Но при ближайшем рассмотрении не всё так уж удивительно. “Напалмы” скрестили свою грайндовую ярость и клокочащую рифовую кашу с индустриальным звуком и популярным в Америке в то время грувом а ля Machne Head (позже – Fear Factory), возведя диссонанс и музыкальный негативизм в новый абсолют. Хаосом “Scum” здесь уже не пахло, но это был совершенно другой уровень слухового издевательства, с не менее апокалиптическим эффектом разрушения звуковой материи, уже с использованием мелодий. Треки “Remain Nameless”, “Plague Rages” или “Retching On The Dirt” воплощали новую эстетику ND; она получила своё развитие на последующих работах уже на две трети американского коллектива. В процессе и после турне в компании с Entombed, Obituary и Machine Head в 1995 году группа запускает 2 мини-альбома “Cursed To Tour” и “Greed Killing”, а вскоре и ведущий диск “Diatribes”(96) с мощными концертными смашерами “Take The Strain”, “Glimpse Into Genocide”, “Greed Killing” и другими. На последующих студийниках “Inside The Torn Apart”(97) и “Words From The Exit Wound”(98) группа ещё больше размывала границы grindcore, постоянно эволюционируя, экспериментируя с мэйнстримовым звуком, вокальными и гитарными арранжировками, ругаясь со своим издающим лейблом Earache, при этом безостановочно производя песни и выдавая сотни клубных концертов. В 97 году Барни разругался с остальными “напалмами” и ушёл голосить в Extreme Noise Terror. По его словам, на последних двух альбомах ND атмосфера демократии полностью улетучилась и группа превратилась в проект двух человек. Вокалист Extreme Noise Terror Phil Vane, в свою очередь, оказался в лагере Napalm Death. Но после пары концертов стало очевидно, что Вэйн не подходит, да и Гринвэй через пол-года остыл. И всё вернулось на круги своя; на всех релизах ND по прежнему слышно лужёную глотку Марка Гринвэя.
Следующий ЕР группы (не считая концертника 1998 года “Bootleged In Japan”), 6-ти трековый кавер-альбом “Leaders But Not Followers”(99) вышел уже на Dreamcather Records; коллектив принял решение расстаться с Earache, который перестал уделять группе достойное внимание. В отличие от прошлых работ, ответственными за производство значился не Colin Richardson, а парочка Simon Efemy/Russ Russell – люди в мире “тяжёлого” продюсинга сплошь шоколадные. В те времена музыкантам пришлось пережить массу неприятных бюрократических процедур из-за прежних контрактов и помотаться по небольшим “значкам” (Dreamcather, Ferro, Snapper&Spitfire), только чтобы продолжать издавать альбомы в Европе и Америке. “Мы стали учиться на своих ошибках. Меняя лейбл, мы всякий раз получаем кучу предложений, но фирмы хотят сразу контракт на 4 и более пластинок. Группа однажды уже подписала контракт на 7 альбомов, и это плохо закончилось. С нами этого больше никогда не случится. Или мы получаем возможность регулировать дела с каждым альбомом, или мы вообще ничего не подписываем. Вот так просто”. И где, как ни в музыке выразить своё бессильное негодование и перемыть кости боссам индустрии звука? Провокационное название “Enemy Of The Music Business”(2000) стало не только названием новой пластинки Napalm Death, но и жёстким мессэджем коллектива. “Напалмы” не упали духом, творчески реорганизовались, сфокусировали энергию и выдали стремительный и жестокий альбом. Никаких компромиссов, – 14 треков чистейшего death-grind, один сплошной оголённый нерв: “Take The Poison”, “Next On The List”, “Thanks For Nothing”… “В предыдущие годы мы стали делать много вещей в музыке, чтобы отличаться о других групп, на которые сами и оказывали влияние, – говорит старожил ND толстяк Шейн. – Но на этот раз даже без предварительного обсуждения было ясно, что материал станет быстрым и агрессивным. В альбоме столько злости и негативных эмоций, что сразу слышно, как нас достала вся эта дерьмовая звукоиндустрия”.
“Order Of The Leech”(2002) появился незаметно, без особой рекламы. Альбом чётко гнул линию “врагов шоу-бизнеса” и отличался менее рыхлым звуком. Оценивать уровень агрессии от пластинки к пластинке в случае с Napalm Death можно лишь субъективно. Барни: “Мне кажется, песня не может быть слишком быстрой. Некоторые думают, что увеличение скорости на “Order Of The Leech” усилило контраст между агрессивными и медленными, грувовыми пассажами. Вряд ли мы задумывались о таких вещах в процессе сочинительства: мы просто садились и воплощали лучшие на наш взгляд идеи”. К высмеиванию нетерпимости на метал-сцене и загребущих фирмачей добавилась хлёсткая критика в адрес родных британских монархов. В 2004 году ND пришлось снова общаться с Earache, когда те решили в который раз поправить свои финансовые дела и анонсировали выход двойного бэста “Noise For Music’s Sake” с пыльными редкостями 15-ти летней давности и записями, сделанными Джоном Пилом. Музыканты хотя бы отобрали песни на своё усмотрение. Но это было временное сотрудничество, потому как коллектив уже подписал контракт с Сentury Media и вовсю записывал для нового лейбла вторую часть альбома каверов “Leaders But Not Follower”(2004). Для этого участники ND перетрясли на своих чердаках коробки со старыми кассетами и винилами и выбрали каждый по 15-20 любимых вещей старой хардкор-школы. На альбом попало 19 треков, большинство из которых не имело уже никаких других шансов появиться на публике. “Скажите, ну кто помнит калифорнийскую хардкор-банду Infest или Attitude Adjustment? Мы добились в итоге отличной смеси метала и панка, работа доставила нам массу удовольствия. Это – клёвые песни эпохи нашего становления. Мы совершенно не стремились придать им современный вид и полированный звук. Наоборот, на кавере Master использовали те же старые настройки гармонайзера, а в песне Hellhammer – тот же ревер”. Нужный эффект был достигнут, – альбом звучит как сборник демо-записей ND разных лет.
На Century Media ершистые основатели grindcore чувствуют себя пока неплохо. По крайней мере, кондиция новой пластинки “The Code Is Red…Long Live The Code”(2005) оригинального производства выставляет группу в лучшем свете: агрессивно, напористо и в меру экспериментально (реверанс в сторону думовых треков “Morale” и “Our Pain Is Their Power”). Тематически альбом посвящён мировой истерии, связанной с терроризмом и о том, как правительства манипулируют массовым сознанием, искусственно нагоняют страх и ликвидируют под шумок одну за другой демократические свободы. Названия треков говорят сами за себя: “Instruments Of Persuasion”, “Pay For The Privilege To Breath”, “Climate Controlls”… О таких вещах Басков на Голубом огоньке не споёт. Дополнительное внимание к новой работе “напалмов” привлекли гостевые культовые вокалисты: Jello Biafra (Dead Kennedys), Jeff Walker (Carcass) и Jamey Jasta (Hatebreed); каждому нашлись место и строчки для верещания, угар в студии и масса воспоминаний за пивом. Запись этого альбома (как позже выяснилось, и двух предыдущих) и все промо-мероприятия проходили уже без участия Пинтадо. О его проблемах говорится весьма корректно. Известно, что шансов вернуться у Джесси было много, и вообще он как бы братан. Но в какой-то момент товарищ окончательно “ушёл в себя”, и его отправили домой в семью. По признанию музыкантов, брать второго гитариста в их ближайшие задачи не входит, формат квартета их вполне устраивает. Слишком много вместе пережито и вымучено за эти годы, чтобы просто так брать человека со стороны.
То что звуковой терракт, организованный Napalm Death ещё не раз отзовётся в сердцах многих металлистов, не вызывает никаких сомнений. Только закончился Persistance Tour, а на февраль 2006 уже назначено канадское турне, Шейн уже думает о том, сколько килограмм он сбросит в следующем году и каким будет 12-й студийник “Напалмовой Смерти”. Так или иначе, речь идёт уже о 4-5 свежих песнях. Такие люди, как Барни или Шейн просто так не сдаются. Редкий случай, когда группа, играя такую спринтерскую музыку, так долго находится в постоянном концертно-студийном движении. И совсем не ест животных.
Ян Федяев
