«Я никогда не забуду о том, каково ощущать себя полностью отчаявшейся»
A. Morissette
Неужели ещё кого-то тянет иммигрировать в страну кленового сиропа? Климат омерзительный, здравоохранение в упадке, налоги и ценники в полный рост, постоянный конфликт между французским и американским укладами жизни, работы нет. Да, и национальная культура как таковая отсутствует. Откуда ей взяться? От эскимосов? С одной стороны можно сказать, что в Канаде доминирует американская культура. Ладно, те хоть думают, что Вторую Мировую войну выиграли. А что означает называть себя “канадцем”? Люди, живущие в Канаде, отождествляют себя со страной, из которой они прибыли. Так было, есть и будет. И “канадская” музыка от этого дерева не далеко укатилась. Да, была Селин Дион. Металась между франко – и англо-говорящей аудиторией и утонула как Титаник в океане своих дешёвых духов. Завелась там ещё не так давно дерзкая, жующая перед выходом на сцену сопли Avril Lavigne.
У которой после первого студийного альбома уже вышел 4-х (!)-дисковый фан-бокс. Не из-за двух удачных песен, давайте не будем никого лохматить. Келли Озборн хорошо с такими дружит. Нелли Фуртадо – из Португалии, см. выше. Разумеется, есть ещё легендарные Rush и совсем нелегендарные Nickelback и Brian Adams, но они нынче в компании с малоизвестными альтернативщиками и авангард-поп коллективами из Канады в наш рассказ не впишутся. Как и многие канадские музыканты с минимальной национальной идентификацией. В чём она? В стремлении выйти на американский рынок, естественно. А с чём? С интернациональным хит-продуктом.
Иначе в американских тачках по радио крутиться не будет. И текст чтоб проще был. Если что, – заглядывайте в Канадский Музей Цивилизации. Это не случай Alanis Morissette, исполнителя терпкого, противоречивого, на грани срыва. Причём во всём: начиная с не всегда приятного тембра голоса и заканчивая личной жизнью. Практически все синглы канадки звучат мягко и по законам Большого Соседа с максимальной радийностью. Но уникальная нервическая творческая подача Мориссетт, – где-то в пику канадскому “благополучию”, резко отличает её от многого, звучащего из Канады и, возможно, поэтому отождествляется с этой страной. Даже после того, как Аланис окончательно переехала подальше от канадских стоматологов в Америку.
В 12-ти летнем возрасте франко-канадец Алан и сбежавшая с родителями из Венгрии в Канаду девочка Джорджия встретились на детской площадке. Мальчик, не долго думая, заявил, что когда-нибудь женится на Джорджии, что и сделал через 9 лет. К тому времени они оба стали школьными учителями и в 1974 году по обоюдному согласию в Оттаве произвели на свет Alanis Nadine Morissette, сразу через 12 минут после её брата Wade. С 3 до 6 лет девочка росла в Западной Германии, где её родители учили детей военнослужащих. Вряд ли Алан и Джорджия пожалели, что по позвращении в Канаду стали заставлять Аланис заниматься на фортепьяно: к 9 годам она уже вовсю сочиняла песенки. Ей нравились Olivia Newton-John и Abba, Annie Lennox и Bob Dylan, John Lennon, но к 10 годам ей суждено было стать актрисой и сыграть роль в детском скетч-комедийном телесериале “You Can’t Do That On Television”. И надо ж быть такой умничкой! Все заработанные на телевидении деньги Аланис вложила в свой собственный лейбл Lamor Records, и когда ей минуло 11, она уже имела в запасе первую записанную песню “Fate Stay With Me”. А через два года уже раскрученное местным телевидением имя решило прибрать к рукам канадское отделение мэйджора MCA. Девочка быстро взрослела и впитывала в себя нюансы, боль и волнения вступления во взрослую жизнь, делала “химию”, носила “лосины”, посильно старалась сохранять девственность (до 19 лет) и быть хорошей католической девочкой.
Даже успела попеть в кавер-группе “New York Fries”, исполнявшей песни Pat Benatar, Blondie, Cheap Trick и всё в таком духе. Долго это, однако, не продлилось: в 17 лет юная Мориссетт комплектует свой первый диско-альбом “Alanis”, который расходится в пределах Канады тиражом в 100 тысяч экземпляров. Хотя в Европе, за исключением песни “Plastic”, за свой микс из Tiffany, Belinda Carlisle и Debbie Gibson не потянул бы и десятки. Сама певица зарабатывает в 1990 году канадскую премию Juno Award как самая многообещающая артистка. Тем не менее, успех в родных стенах идейно совершенно не сдвинул её с места. “В моей прошлой инкарнации я подавляла эмоции, так же как делала это в личной жизни. Когда я была просто певицей-тинейджером, я не могла творить то, что действительно могла. Потому что меня творчески тащило в разные направления, и я не могла контролировать ситуацию.
А когда второй альбом пролетел, и моя карьера стала истощаться, я пару раз дошла “до ручки” и поняла, что мне надо что-то делать с моей артистической энергией”. Да, альбом “Now Is The Time”(92) прошёл незамеченным, и Аланис по завершении high school решает двинуть в Америцу, в Лос Анжелес. Первое время она откровенно хипповала, старалась наверстать в Городе Ангелов упущенные в юности запретные удовольствия и как могла исследовала себя физически и духовно, выискивая в происходящем и внутри себя точки дальнейшего приложения сил. Эксперименты с оголтелым феминизмом, сексом и собственным духом в конце концов в феврале 1994 года вылились в дружбу с продюсером Glen Ballard, известным своей работой с Michael Jackson, Wilson Phillips, Aerosmith. “Между нами сразу возникла музыкальная связь. Мы вскоре поняли, что вместе можем сочинить что-то особенное. Возможно потому, что оба были не довольны тем, какую музыку делали до этого. Это был отличный шанс начать всё заново на свежую голову. Глен был хорош тем, что понимал, какую боль я пыталась выразить”. С новым материалом парочка возилась около 4-х месяцев, рассылая демо-ленты во все углы. На излёте надежды откликнулся Maverick, совладельцем которого является Madonna. “Нас конечно беспокоили все эти кошмарные истории о мажорных лейблах, о том как они унижают и используют людей, но с Maveric всё было в ажуре. Это было клёво, ведь я была первой женщиной-соло-артисткой на этом значке”.
Наконец, всего за две недели был записан вызывающий и колючий “Jagged Little Pill”(95). В его записи как бы между прочим приняли участие Flea и Dave Navarro из Red Hot Chili Peppers. “Ведь все в LA тусуются в одних и тех же клубах и стараются сделать как можно больше музыки”. Как признаётся сама певица, диск был записан под глубоким впечатлением от песен Tori Amos, девушки с весьма неоднозначной, ранимой и хрупкой музыкой. “Мне бы не хотелось, чтобы люди концентрировались на сексуальной стороне альбома, потому что это только часть того, что я хотела рассказать о тяжёлых моментах моей жизни. Конечно, песня “You Oughta Know” имеет сильный сексуальный подтекст, – я изливала своё разочарование. Но остальная часть альбома – о том, каково находить себя, однажды вкусив свободу”. Да, первый сингл “You Oughta Know”, о парне, который изменил Аланис в бурные юношеские годы, взбудоражил умы ненавидящих мужиков-козлов свободолюбивых гражданок Америки. Ещё бы! Минет в театре! Какой там мюзикл “Кошки”! Быстрее покупать альбом и слушать, о чём поётся в остальных песнях! Народ так увлёкся покупками, что по всему миру в итоге было куплено около 30 миллионов копий этого диска, выведя Мориссетт в число самых продаваемых певиц и принеся ей 4 награды Grammy и дополнительные 3 Juno Awards в 96 году. “Разница “Jagged Little Pill”с предыдущими альбомами была в том, что моя музыка стала честнее. Новая пластинка стала дневником моего полового созревания”.
https://youtu.be/C6kLbDHu0yc
С этого “дневника” нужные люди выкачали ещё 5 синглов, и заметно жёсткую радио-ротацию в мире имели более сдержанные в откровениях “You Learn” и “Ironic”. Начинается безумный 18-ти месячный гастрольный чёс, к чему Аланис была совсем непривычна, но чем быстро прониклась. “Если бы я не выходила каждый вечер на сцену – я бы взорвалась. Я не делала это ради продаж альбомов (мля…, прим. Автора), а потому что мне было 22 года и я это могла. У меня не было ни семьи, ни детей и мне некуда было возвращаться. Получилась магическая, исследовательская проверка на прочность”. Чтобы немного вернуть Мориссетт на землю, во время гастролей кто-то “подрезал” у неё из гримёрки на 8 штук оборудования, видео-кассет с home-video и плёнок с новыми полузаписанными песнями. “Это подтвердило мой почти невротический страх за свою безопасность”. Видео этого тура всё таки было снято, и “Jagged Little Pill, Live” заработало в 1997 году очередной Grammy в коллекции канадской певицы. Ещё две статуэтки – в 1998 году за песню “Uninvited” к фильму “Город Ангелов”.
Разумеется, после такого оглушительного успеха первой американской пластинки Аланис, ожидания её следующего шага были оправданы. Огонь в масло подливал и тот факт, что своенравная хиппи-стар практически игнорировала светскую тусню. “Ненавижу весь этот селебрити-стайл. Максимум – я посетила несколько своих награждений. Я даже не хочу становиться частью такой жизни, совершенно не вижу себя в подобной роли. И вообще это – иллюзия”. Аланис лучше сыграть роль Бога в фильме “Dogma”, после чего уехать в Индию продолжать в позе йога заниматься самоанализом. В уже упомянутом 98 году Мориссетт выпускает альбом “Supposed Former Infatuation Junkie”. Успеха предыдущего мегаселлера он не повторил и покупался больше по инерции. Хиты на нём были: “Thank U”, “Unsent” и “Pure”, но откровения страдающей от неудач в личной жизни и отсутствия равновесия души повторно уже никого бы не потрясли. Тем более, что на этот раз речь шла именно о внутренней гармонии и отсутствии злобы как таковой. “Каждую свою новую запись я рассматриваю как моментальную фотографию периода в своей жизни”. У Аланис, судя по всему, что-то наладилось; критика её не трогала и она, как ни в чём не бывало, продолжала заниматься тем же чем и раньше – в 1999 году записала акустический альбом “MTV Unplugged”, участвовала в представлении “Монолог Вагины”, сыграла с эпизоде в сериале “Секс в большом городе”, где целовалась с Сарой Джессикой Паркер. Вобщем, индийская философия ей впрок не пошла. В 2000 году певица колесила с концертами по 15 странам в Восточной Европе и на Ближнем Востоке: Ливан, Хорватия, Турция… Выступила в Риме перед Иоаном Павлом Вторым и перед гигантской толпой на юбилейном концерте “For A Debt-Free World”. Простите Африке долги и сделайте мир справедливым, наконец!!!
Диск “Under Rug Swept”(2002) Аланис впервые записывала без продюсера и соавтора. Сама играла на клавишных, гитарах и по собственному признанию сочиняла всё на потоке в бессознательном состоянии. Хорошие рецензии на сингл “Hands Clean” в солидных музыкальных изданиях обычному люду ничего не сказали, – им обычно не интересно, куда всё-таки девается хорошая музыка. Мориссетт была безукоризненно сильна в текстах и описании параллельных миров и душевных закоулков на фоне терпкой музыки, с большим количеством простых классическо-гитарных аранжировок. Чуть позже этот релиз был поддержан CD/DVD-переизданием “Feast On Scraps: Inside Under Rug Swept” с восьмью неизданными бонусами, съёмками о создании этого альбома и разными концертными и закулисными действами. Годом позже следует 9-ти песенный DVD/EP “Feast On Scraps”, – чтоб новый материал не залёживался.
А тут и тридцатник засветил. Да, годы-то не спрашивают, насколько удачно и своевременно вы всё раскладываете по полочкам в мозгах. “Я определённо, чемпион по борьбе со своими демонами” – признаётся Аланис. Не отметить юбилей новым диском было никак нельзя, – певица делает это в форме альбома “So-Called Chaos” (2004). Пластинки, безусловно, талантливой, с долей цинизма, горечи и отголосков всё той же щупло-воздушной Тори Амос. И, в силу бурно освещённых прессой перемен в личной жизни канадки, с лирическими округлостями. Ведь не последним событием в жизни Мориссетт в тот юбилейный год стало решение покончить с чередой неудачных романов и выйти замуж за актёра Ryan Reynolds. “Это просто сводит с ума! Я представляю, как мы будем вместе с ним стареть и покрываться морщинами, и хочу этого”. Хотя вряд ли воинствующий феминизм даст большую трещину, – часть имиджа, как-никак.
В 2005 году тяга к бурной активности Аланис не изменила. Она вписывается в главную роль в комедийном телесериале “We’re With The Band”, продюсером которого выступает Том Хэнкс и в честь 10-ти летнего юбилея своей жизнеопределяющей пластинки “Jagged Little Pill” полностью перезаписывает её в акустическом виде. Стала гражданкой Америки и “за изменение лица культуры своей родины” получила “кленовый лист” на Аллее Славы в Торонто. Морисcетт вспоминает, как в детстве мечтала написать так много хороших хитовых песен, чтобы составить свою собственную коллекцию. И свою детскую мечту осуществила – издала в конце 2005 года “The Collection”, включив в него один новый трек – классическую перепевку Seal “Crazy”. “Я была его фэном с подростковых лет. И одержима этой песней. Это большая честь для меня, что Seal дал своё согласие. Строчки “You’re never going to survive/Unless you get a little crazy” – одно из самых простых и наиболее прочувствованных утверждений”. Помимо Seal аудио-мечта Аланис содержала её участие в саундтреках к фильмам “Dogma”, “City Of Angels” и “De-Lovely” (где она снималась заодно).
Правда, ещё один свежий трек Мориссетт – песня “Wunderkind” для фильма “Narnia”, за которую её в этом году номинировали “Золотым Глобусом” – в компиляцию не попала. Ладно, общим продажам в 40 миллионов это не помеха. В общем и целом, можно послушать, как сильная женщина плачет у окна. “Конечно же, я читала все эти комментарии о том, что я, мол, сокрушительница мужских яиц. Каждый раз, когда женщина хочет заявить о себе, и у неё при этом равноправные отношения, то её сразу к таким приписывают. Эти двойные стандарты до сих пор в нашем обществе присутствуют. Мужчины должны понять, что цена равноправных и открытых отношений – это готовность слушать и понимать решительных и уверенных в себе женщин, которые не хотят просто ложиться и быть оттрахаными”. Ну-ну…
Ян Федяев
Официальный сайт – www.alanismorissette.com
