История одного окоченения
*
Уж сколько было таких заявлений, мол, вот ведь чуваки какие хорошие и мудрые – в нужное время в нужном месте заиграли нужную музыку. Вот ведь Битлам повезло, – уродились в Ливерпуле и чуть ли не поэтому стали Битлами. А уж Бобу Марли-то как повезло! Сколько на Ямайке травы растёт! И питерским музыкантам тоже хорошо – Финляндия под боком, могут туда ездить по студиям тусить… Чушь, конечно. У каждого свой путь, своя степень натренированности ягодичных мышц, свой кирпич на голову и свой шанс на волю случая. Шанс выточить из бесформенной болванки тот ключ, который откроет слушателю дверь в только музыканту ведомую вселенную. Carcass тоже ведь уродились в Ливерпуле. Хотя ключ точили совсем в другой мастерской, став группой с одной из самых блестящих и музыкально интересных grindcore/death-metal карьер. Образцом ЭВОЛЮЦИИ, как это не покажется странным и сомнительным в достаточно ограниченных жанровых рамках. Да о чём речь, если эта команда на пару с земляками из Napalm Death их и определяла! Мало какой бэнд с подобным производством может похвастаться «золотым» статусом и путём от бездны полного отвращения до высот заслуженного почитания. Разумеется, за всё пришлось платить…
Начало было простеньким. Bill Steer из северного района Ливерпуля в 1985 году закончил школу. Британский андерграунд сотрясали тогда REPULSION, CRASS, DISCHARGE, RIPCORD, LARM и толпы менее известных хардкор-панков. Ему тоже так хотелось. На свою первую гитару Биллу пришлось зарабатывать наборщиком в фанзине “Phoenix Militia” и другим неквалифицированным трудом. Чуть позже, в известном в Ливерпуле рокнролльном пивняке “Mermaid” он как-то знакомится с таким же начинающим музыкантом, барабанщиком Ken Owen и вкратце выкладывает ему свою идею организовать новый проект. Пиво пошло хорошо. К тому времени сам Билл уже натирал мозоли на пальцах в составе Napalm Death и надеялся параллельно поставить на ноги своё собственное детище. В первоначальный состав Carcass на первых порах входил вокалист-индеец по имени Sanjiv; это всё что о нём известно, поскольку благодаря несносности характеров Оуэна и Стира, этот парень быстро покидает группу. На этом всё бы могло и закончится, – Стир в 1987 году принимает участие в записи культового альбома Napalm Death “Scum” и замораживает репетиционную деятельность Carcass. Но вскоре знакомится с басистом группы Electro Hippies Джеффом Уокером (Jeff Walker). Он то и дополнил line up «Тушы» на правах басиста и вокалиста, да ещё и обеспечил начинающий коллектив репетиционной точкой и аппаратом. Воодушевлённый Стир покидает ряды «Напалмовой Смерти» и целиком концентрируется на записи первоначального материала своего собственного проекта. Он появляется в том же 1987 году в виде демо-кассеты “Flesh Ripping Sonic Torment” и рассылается на несколько английских лейблов. Тексты у Carcass были что надо. Из-за них какой-то журналист вдруг решил, что участники группы сплошь и рядом студенты-медики-перверты, специализирующиеся на паталогоанатомии, – настолько красочно и неприкрыто-извращённо в текстах описывалось то, что с человеческим телом происходит после смерти, чем оно болеет, как устроено и кто в нём после смерти поселяется. Уокер вспоминает: «В то время это звучало даже как комплимент. Но потом за этим журналистом все стали повторять как попугаи эту неправду и раздули вокруг Carcass славу «студентов-медиков». Одна из демо-кассет трио попала в руки боссу молодой английской фирмы Earache Records Дигби Пирсону и он, подписав годом ранее тех же Napalm Death и нисколько не прогадав, абсолютно правильно в 1988 заключает контракт с Carcass.
Дебютный альбом “Reek Of Putrefaction” позже одной из самых влиятельных метал-групп с британских островов «смердил» не только благодаря своему названию («Вонь Разложения») и текстам про анально-вагинальные гниения или генитальные потрошения. И на скромные успехи музыкантов во владении инструментами тоже можно было закрыть глаза. Мало того, что это был примитивный блевотный grindcore с лёгкими death-сентенциями. Вышедший за год до этого альбом “Scum” коллег и земляков из Napalm Death уже удобрил продуктами музыкального деструктивизма почву для восприятия подобных пост-панковских изысков. «Мы были обычными молодыми максималистами. Хотели записать культовую пластинку, продать тыщу экземпляров и всё». Практически так всё и случилось. Кошмарное качество записи и бездарный продюсинг поставили пластинку в ряд самых отстойно звучащих релизов того времени. И что сразу же привлекло к винилу внимание, – крайне жестокая, откровенно провокационная обложка, которую тут же «зарубили» и заставили продавать диск в чёрном непроницаемом конверте. Не каждому придётся по вкусу яркий коллаж из фрагментов умерщвленной человеческой плоти. Вспоминает вокалист Джефф: «Идея с картинками исходила от шефа Earache Дигби. Это он притащил в студию книгу по судебной медицине, когда мы записывали “Reek…”. И предложил выбрать что-нибудь на обложку, чтобы это было ещё экстремальнее, чем нередактированный кавер Big Blacks “Headache”. Так я и составил этот коллаж. Вообще за оптику группы отвечаю я; патологические идеи я брал из словаря своей сестры, которая как раз тогда училась на медсестру. Две трети текстов и музыки у нас ваял Кен, подогреваемый творчеством Repulsion и Death». Звук уровня второразрядного демо (кое-как сведённой грохочущей железной каши), как иногда в таких случаях бывает, привлёк внимание радикальной британской молодёжи и авангардистски настроенных маньяков-меломанов. И кланяться теперь Стиру и К в ножки бесстрашному радио-диджею Джону Пилу. Именно он поставил группу в строй grindcore-пионеров, когда пригласил Carcass отыграть живьём 4 трека в своей культовой передаче Peel Session на BBC Radio One в декабре 1989 года, да ещё и назвал на всю Британию их чуть ли не дебютантами года! Эта незабываемая ни для музыкантов, ни для слушателей трансляция позже вышла отдельным миньоном и, спустя 15 лет, вошла в одну из «посмертных» компиляций группы. А тогда творческая жизнь для ливерпульской формации “Carcass” только начиналась…
Патриотизм Джона Пила поддержала экстремальная пресса, поэтому воодушевлённый Earache снова отправляет группу в студию и предоставляет ей на запись на этот раз больше 4 дней, – очень прогрессивный шаг, надо сказать. Потому что появившийся в 1989 году альбом “Symphonies Of Sickness” хоть и продолжал в текстах, в музыке и на обложке (на этот раз – мёртвые зверушки) кровожадные традиции предшественника, но по праву стал первоклассным grindcore-альбомом. С записью альбома возился Colin Richardson – человечище в продюсировании «мяса», а потому пластинка сохранила примитивную звуковую грубость и приобрела при этом дифференцированность. Возник даже первый хит “Exhume To Consume”. Первоначальный хаос песенных конструкций обрёл более дэтовые формы и пикантные атональности на базе удачных гитарных риффов. Особый сарказм и извращённая сатира текстов Carcass, основанная на смачном пересказывании в сокращённом виде атласов по анатомии, заключалась в том, что все участники коллектива – пробитые вегетарианцы. Повысившийся уровень игры и статус группы на «сталепрокатной» сцене позволили ей отправиться в первые серьёзные турне. Сначала по Европе в “Grindcrusher-Tour” с Morbid Angel, Napalm Death, Bolt Thrower, потом по Японии в качестве поддержки Obituary и Morbid Angel и, наконец, по США, разогревая Death. Самый важный вывод, который музыканты для себя сделали после гастролей – необходимость в составе второго гитариста, чтобы должным образом воспроизводить на сцене усложняющиеся гармонии. В 1990 году четвёртым участником Carcass становится полный энтузиазма талантливый швед Michael Amott (ex-Carnage). Группа на рубеже нового десятилетия приготовилась к своему семимильному шагу в метал-чарты.
Им стало издание диска “Necroticism: Descanding The Insalubrious”(91). Carcass, снова под предводительством Colin Richardson, выступают в совершенно новой и смелой для себя ипостаси – весьма интересных death-metal-мелодистов. Медицинский жаргон и жуткий «чёрный» юмор сохранился, оптика продолжала напоминать о желании смотреть на тело человека в разобранном или умерщвленном состоянии. По воспоминаниям Уокера, на тот момент у них не было никакого контракта, а вбуханых 20 штук евро хватило только на запись басовых треков. Но инвестиции подоспели вовремя, и это того стоило. Все 8 треков, сдобренные оригинальными записями последних слов маньяков перед казнью или патологоанатомических заключений, содержали в себе такую дозу гениальных риффов, запоминающихся ритмических ходов, деструктивных гармоний и совершенно апокалиптических, творящих ужасных «мурашек» мелодий с гимновым эффектом, что можно было говорить об одном из краеугольных альбомов в истории death-metal. Именно так, поскольку грайндовых бластбитов и плохо-организованной какофонии в музыке Carcass почти не осталось,– только плотная стена чётких массивных звуков, напоминающая то замедляющийся, то разгоняющийся тяжёлый танк. Легко расплющить сознание можно было треками “Corporal Jigsore Quandary”, “Symposium of Sickness” или “Incarnated Solvent Abuse”. Уокер на этом альбоме взял на себя большинство вокальных партий, а Стир смог сконцентрироваться на своих гитарных умениях. К сочинительству был допущен и Эмотт; часть обретённого группой мелодизма и первоклассного риффинга по праву принадлежит ему. «Майк появился в группе с парой отличных идей и хорошо поладил с Биллом. Раньше всё было сложнее, поскольку основную часть музыки сочинял Кен. Кроме того, Эмотт научил нас серьёзнее относиться к делу. Но лучшая его черта – отличное чувство юмора. Вот уж с кем клёво зависать!» Для релиза «Necroticism…» снимают два клипа и организуют небольшой промо-тур, готовя более масштабную инвазию под названием “Gods Of Grind” (вместе с Entombed, Cathedral и Confessor) в 92 году. Незадолго до его начала группа выпускает убойный 4-tracks EP “Tools Of The Trade”. А после его завершения настала пора новых революционных преобразований. Carcass всерьёз и надолго загружаются в студию.
Вот тогда, в 1993 году в музыкальной картинке квартета появляется интеллигентность, которая тесно и гармонично сплела воедино все характерные особенности прежнего творчества Carcass, всю их извращённую гениальность, тяжесть, heavy-metal традиции и современные тенденции в death-metal. Содержание альбома “Heartwork”(93) пряталось уже не за картинками с гниющей плотью, а за скульптурным кавером H.R.Giger и представляло собой новый камень преткновения в истории экстремальной музыки. Тексты вдруг стали отражать доселе неведомые в творчестве ливерпульских мясорубов темы, как война, религия и технологизация людей. Запевала Джефф на эту тему: «Лирика нынче у нас более сфокусирована. Это в некотором роде бултыхание в трупах, но с большой примесью реальности. Пусть это прозвучит грандиозно и претенциозно, но тексты – об очеловеченности жизни и смерти. Господи, я не хотел так выразиться!» Любая песня “Heartwork” – хоть открывающая “Buried Dreams”, хоть шедевральная “Heartwork” или альянс death-metal и британского heavy “This Mortal Coil”- была достойна покупки целого альбома без боязни быть разочарованным качеством игры, супер-звуком, злобно-весёлой скоростью, усложнившейся ритм-секцией, эффектными гитарными хуками, потрясающими мелодиями и утончёнными соляками. Диск достиг 54 места в британском национальном чарте альбомов и продался тиражом более 300 тысяч, что уже само по себе свидетельствовало об успехах ТАКОГО неоднозначного коллектива. Все были довольны. Все, кроме Майка Эмотта. Конечное содержание “Heartwork” его не устроило, и он покидает ряды Carcass, чтобы 3 года спустя делать очень похожую музыку вместе со своим младшим братом Кристофером в группе Arch Enemy. В новом обширном турне Эмотта заменяет бывший техник Mike Hickey, а в последующей студийной деятельности – Carlo Regadas. Чтобы обозначить уход шведского гитариста и подписание дистрибутивного контракта с мэйджором Columbia, группа записывает две новых песни “This Is Your Life” и “Rot’n’Roll”(6 баллов из 5 возможных!) для мини-альбома “Heartwork”(94). Уже в компактном формате, с переходным, более сухим и резким блюзовым звуком и в не очень далеко идущей новой rock-star-манере.
Очередной, и как ни печально, финишный забег Carcass был связан контрактными заморочками между тем самым «шоколадным» лейблом Columbia и Earache Records и новой попыткой квартета преобразить музыкальный мир. Следующую пластинку “Swansong” коллектив записал ещё в 1995 году, но её издание из-за бюрократических закорючек затянулось на целый год и обернулось возвращение Carcass в лоно Earache. «Мы никогда не были достаточно наивными, чтобы думать, что станем следующей Metallica, хотя с Columbia нам жилось хорошо. Это почти как второе Великое Рокнролльное Надувательство: мы в итоге получили деньги, а они не получили альбом!» Остальной же мир получил развал одной из самых инновационных металлических групп 90-х. “Swansong”(96) вызвал массу противоречивых мыслей у поклонников музыки Carcass. Группа записала драйвовый, в меру упитанный death-mainstream альбом в своём уникальном ключе, который в свою очередь, как и предыдущие пластинки, вызвал свою волну последователей. «Это как будто когда люди перерастают свою наивность и просто сразу честно переходят к делу. Песни на “Swansong” уже не представляют собой микс из кучи риффов, всё дело в простых структурах, куплет-припев-куплет-припев». К этому описанию Джеффа можно добавить скрежещущий вокал самого Уокера, придающий новой идеологии «Туши» необходимую интенсивность, зрелый саунд с плавными соло, абсолютно нескучные элементы блюза, и охапку клёвых заводных рок-песен: “R**k The Vote”, “Go To Hell”, “Keep On Rotting”, “Generation Hexed”. Увы… Скандалы, раздражение от задержки с выходом альбома и накопившиеся творческие разногласия, судя по всему, критично утомили музыкантов. «Менялись наши музыкальные пристрастия, и играть мы стали лучше. Чем крепче мы держались за инструменты, и чем чище был продакшн, тем больше терялось мистики, которая окружала Carcass. В конце концов, наши песни – не более чем rock’n’roll, только более экспрессивно сыгранный». Точку зрения Джеффа разделял Билл, который ещё в процессе записи “Swansong” считал, что идеалы группы безвозвратно утрачены, и уже внутренне принадлежал своему новому проекту “Firebird”. И ещё до выхода «Лебединой Песни» уходит. Его коллеги из оставшегося от последней студийной сессии (5 песен), b-sides и другого редкого материала собирают компиляцию под программной вывеской “Wake Up And Smell The Carcass”(96).
Но у Джеффа, Кена и Карло творческий оргазм не прошёл: добавив в состав гитариста Mark Griffiths (ex-Cathedral и Year Zero), друзья ставят на ноги новый проект Blackstar, продолжателя death-rock-традиций того самого предкновенного альбома “Swansong”. К повторному огорчению фэн-базы, на ногах бэйби долго не простоял. После выпуска единственного альбома “Barbed Wire Soul”(97) – эдакого death-blues-rock-варианта «От заката до рассвета» – стёбного, непричёсанного, с узнаваемым оуэновским оттягом назад, с убойными гаденько-мелодичными каркассовскими риффами – и юбилейной записи кавера Husker Du активность проекта сходит на нет. После прекращения деятельности Blackstar прошла информация, что Джефф Уокер заделался советником по налогообложению в одном ливерпульском банке и с музыкой «завязал». Остальные разбрелись кто куда. В 1999 году с барабанщиком Кеном случается несчастье. Он перенёс сильное кровоизлияние в мозг и на 10 месяцев впал в кому. Лейблу Earache Records в этот момент на волне неспадающего интереса понадобилось выпустить ещё одну компиляцию Carcass “Choice Cuts”; однако первая промо-партия была вскоре изъята из обращения по убедительной просьбе участников коллектива, в связи с болезнью Оуэна. Только в 2004 году, когда барабанщик Carcass поправился и смог вместе с Уокером проконтролировать содержание сборника, релиз увидел свет. В него, помимо прочего, вошли обе сессии, записанные с Джоном Пилом, и редкие фотоматериалы.
Время идёт. И может никого уже не стоит держать погребённым…. Уокер и не собирался приколачивать гитару к стене. Кен Оуэн выкарабкался и даже принял участие в записи новой пластинки кантри-каверов “Welcome To Carcass Country”(2006), которую организовал его бывший коллега по Carcass Джефф. Может даже на этой волне у них, наконец, снова возникнет творческая приязнь с Биллом Стиром, который со своим проектом “Firebird” накрепко уцепился за архаичный stone-rock. Сам Джефф посильно участвует в локальных дэтовых проектах, а в прошлом году спел пару гостевых партий на альбоме своих старых приятелей Napalm Death “The Code Is Red”. От Майка Эммота, вполне мажорно нарезающего в Arch Enemy и Spiritual Beggars, можно ожидать чего угодно, он дядя позитивный и небедный. Вряд ли кого удивит, если швед согласится принять участие в объединении этого яркого и жанрообразующего коллектива. Так и соберётся звёздный состав. Ave!
Ян Федяев
