“В американском президенте меня смущает то, что он улыбается, говоря о насилии”
“Слава – это проклятие…Она была худшей частью моей жизни, которую, молю Бога, мне не придётся больше пережить заново. Думаю, нам всем стоит пройти через эту тьму души, и я рада, что это испытание осталось позади, в моей молодости”. Пожалуй, с этого стоит начать. И закончить подмывает тем же самым. В принципе, Шинейд О’Коннор за всю свою карьеру записала достаточно интересного материала, чтобы поговорить о её вкладе именно в музыку. Не говоря уже о легко узнаваемом, потрясающе “живом” голосе со специфическим тембром. А то, как ознакомишься с её откормленными и быстро бегающими тараканами в голове, то все творческие откровения певицы начинают попахивать подставой. Настолько политизировать и “гуманизировать” своё искусство и при этом так религиозно метаться только из-за того, что по утверждению самой Бог дал только голос и поселил в Ирландии, представляется решением скорее инерционным. При чём здесь музыка вообще? Шла бы в политики или общественные деятели, сразу, как заработала денег на жизнь! А так, – не то общество выбрала, красавица, чтобы всё как по маслу шло, и все бы с пониманием относились к внезапным загонам. Ведь люди иногда хотят просто послушать душевную музыку и красивый голос, не будучи облитыми злобой за чьё-то детство среди насилия и несправедливости. Они и без этого кое-что понимают. В общем, далеко не всё объединяет Шинейд с women in music типа Grace Slick, Joni Mitchell, Joan Jett, L7 или той же Tori Amos. И то хорошо.
Родилась Шинейд в окрестностях Дублина, в Glenagerry, 8 декабря 1968 года, в национальный выходной. Третьим по старшинству ребёнком среди четверых детей. После развода родителей они остались с нестабильной на голову мамой, и теперь им есть что вспомнить из своего детства. “Путь, которым я пришла к Богу – через обстоятельства, среди которых я выросла, потому что я всегда была напугана, и не было ничего такого, чтобы могло нас спасти. Когда была маленькой, то всегда просила Бога сделать что-нибудь, что помогло бы мне выбраться из этой ситуации, обещая служить ему насколько это возможно вообще. И он дал мне голос. Это помогло хотя бы в том, что нас не била мать. Потому что когда мы пели, она была в хорошем настроении и всё такое. Так что в нашем доме пели много”. Диагноз – “проблемный ребёнок” (кражи из магазинов, смена школ) был для Шинейд более чем логичен. По этому поводу она отучилась в Доминиканском центре для проблемных подростков. Потом закончила дублинский музыкальный колледж и по его завершению, в 1985 году, когда девушке исполнилось 17, без оглядки рванула с Родины. Чтоб через 6 месяцев вернуться в ирландскую столицу. Здесь она присоединяется на время к поп-группе “Ton Ton Macoute”, в которой играл приятель Шинейд Fachtna O’Ceallaigh. Он познакомил её с Эджем из U-2 и помог поучаствовать в записи его саундтрека “Captive”. Трек “Heroin” был издан Virgin Records и даже привлёк в 1986 году некоторое внимание. “Чуть позже произошло более серьёзное для карьеры Шинейд знакомство с Nigel Grainge и Chris Hill с небольшого лейбла Ensign Records. Те предлагают начинающей певице контракт и, подписав его, О Коннор перебирается в Лондон.
Начальный расклад её дебютного альбома “The Lion And The Cobra”(87) был прост и привычен: первый сингл “Troy” с треском пролетел, рецензенты не заметили ничего кроме вызывающей внешности и бритой головы ирландской “сирены”. Песню действительно было сложно усвоить с одного раза из-за огромного количества различных вокализов, плавающего мелодического рисунка и чересчур драматичных для поп-сингла аранжировок. По иронии судьбы именно этот сингл через 15 лет очень удачно приспособили для своих целей умельцы-ремиксеры от хаус-музыки. Финансово, однако, всё обошлось, во многом из-за второго сингла “Mandinka” (позитивного, поп-рок-динамичного, с драйвлённой гитаркой), пробравшегося в UK Top 20. Певица, к тому же, не стеснялась давать достаточно жёсткие интервью, уже тогда привлекая внимание общественности своей немузыкальной стороной, делая не всегда грамотные политические заявления и испытывая на прочность чопорную британскую публику. “Он [альбом] был полон религии, – вспоминает певица. – Я всегда была духовной личностью в языческих традициях. Ты не можешь не быть таким, если вырос в Ирландии”. Ставим плюсик. На “The Lion And The Cobra” в целом преобладала безразмерная кельтская скорбь и такие же фольклорные зарисовки, как, например, в “Never Get Old”, “Just Like You Said It Would Be” или бесхитростной грустной балладе “Drink Before War”. По такой же схеме создавался и следующий альбом “I Do Not Want What I Haven’t Got”(90). О том, что любовь заканчивается предательством; что в мире есть силы, убивающие за то, что ты другой; о том, что ты можешь никогда не получить то, что тебе больше всего необходимо в жизни, или получить, но так и остаться с разбитым сердцем. Но пелось об этом в отличие от амбициозного дебюта уже со стороны женщины, которая стала открывать в себе больше, чем злобу и смятение. Пластинка сделал из Шинейд международную супер-стар в категории альтернатив-поп-рок, и во многом благодаря сочинённой Принцем проникновенной и монументальной баллады “Nothing Compares 2 U”. Альбом достиг первого места в чартах 17 стран. И было за что, – ведь грусть и облачённые в привлекательную песенную форму негативные эмоции О Коннор не имели ничего общего со стандартными грустненькими куплетиками и припевчиками входившего в моду поп-соула и евро-дэнса. Нежная акустика в “Three Babies” и “Black Boys On Mopeds” сочеталась с роком в “Jump In Ther River” и “The Emperor’s New Clothes”, хрупкая осторожность в “You Cause As Much Sorrow” – с драматизмом в “Feel So Different” и “”Nothing Compares 2 U”. Всё было на своих местах и самым позитивным образом выпадало из общего контекста. А потом певица появилась на американском телевидении с заявлениями о поддержке IRA и “наездами” на своих земляков U-2. Стала отказываться выходить на сцену, если перед её выступлением сыграл гимн про “звёздно-полосатый”. И в дополнение ко всему отказалась принять 4 награды Grammy, которые она получила за диск “I Do Not Want What I Haven’t Got”.
Очередной альбом певицы “Am I Not Your Girl” был пышно записан в Нью-Йорке в 1992 году с оркестром из 47 человек. После такого впечатляющего предшественника, новая, пусть и круто оркестрованная пластинка неожиданно некреативно содержала только кавера классических песен, спродюсированные Шинейд в компании с Phil Ramone. Относительно известным синглом с этого диска стала перепевка “Don’t Cry For Me Argentina” из кинофильма “Evita”. Madonnа её результат не улучшила. Раскрутившийся было промо-маховик альбома был остановлен из-за одного неслабого инцидента. 3 октября 1992 года О Коннор гостила на музыкальном шоу Saturday Night Live на NBC. Бритая наголо, одетая в белое и окружённая свечами она представила первый трек с актуальной плаcтинки “Am I Not Your Girl”. Потом последовала “War” Боба Марли, после чего прямо в камеру Шинейд прошипела: “Fight the real enemy!”, достала фотографию Иоанна Павла Второго и разодрала её на кусочки. После бесконечной паузы пошла реклама… Не считая тысяч разгневанных звонков и убытков телеканала в 2,5 миллиона долларов, Фрэнк Синатра заявил, что “дал бы ей в морду”. Когда она 16 октября в Нью- Йорке вышла на сцену Madison Square Garden поучаствовать на концерте в честь дня рождения Боба Дилана, возмущённая толпа просто заглушила её выступление недовольными выкриками. Шинейд мужественно спела а-капелла версию “War” и не без разочарования покинула сцену. В 1992 году она ещё записала трек “Be Still” для проекта Peace Together.
Жизнь Шинейд на этом отнюдь не закончилась. В 1993 году она переселилась в Дублин и поступила на вокальные курсы в Parnell School of Music. Воспитывала ребёнка, рисовала, увлекалась театром, играла Офелию в Гамлете и продолжала сочинять музыку. Тогда же ирландка отважилась на самостоятельное участие в саундтреке, записав песню “You Made Me The Thief Of Your Heart” в качестве завершающей темы к фильму “The Name Of The Father”. Опыт певице понравился, и она вдогонку сочинила часть музыки к BBC-фильму “Oh Mary This London”. Ярким событием в её биографии стал и летний тур с Питером Габриэлом и его проектом “World Of Music, Art&Dance”. В конце концов, в 1994 году дошло и до нового релиза О Коннор “Universal Mother”, нагруженного серьёзными текстами, обилием эмоций и самым широким вокальным спектром. Трек “Fire On Babylon” был весьма показателен в этом смысле, жаль, что не стал красной линией. Он оказался самым мощным и полноценным на целом диске с 10 новыми песнями и двумя кавер-версиями. Всё остальное место занимали минималистичные (а-капелла или по акустическую гитару и пианино), иногда очень удачные песни с нежностями и грустностями (“My Darling Child”, “A Perfect Indian”). Можно было выделить ещё жёсткую проирландскую “Famine” и грувовую “Thank You For Hearing Me”. Но чувство full-band для “Universal Mother” было не принципиальным. Критика на этот раз не подкачала, а вот больших продаж ожидать не стоило, – их и не было. Саму Шинейд это, похоже, не сильно заботило. Хотя друга версия (что озаботило слишком) тоже имела право на существование: певица начинает учиться на католического священника. И позднее неофициально во Франции принимает желанный сан, что тут же было осуждено Ватиканом.
К 10-ти летнему юбилею своей карьеры О Коннор записывает 6-ти песенный EP “Gospel Oak”(97), посвящённый материнству, духовным сиротам и далёким любовникам (любовь между ирландской женщиной и англичанином, какой пассаж!). Он отличался не очень сложным производством и в некоторых местах напоминал альтернативный демо-материал Enya: местами приятный балладный celtic new-age, местами сдержанный hip-hop бит и интимная, почти колыбельная манера пения. Никакого надрыва, под кальянчик. Через 10 дней после выхода “Gospel Oak”, издавший этот альбом филиал EMI закрывается, обеспечив пластинке полное отсутствие презентации и отодвинув достойный камбэк певицы на неопределённое время. “Это было ужасно. Они знали, что закрываются и даже не позвонили ни мне, ни другим артистам, которые издавали в тот момент новые пластинки. Потом мне пришлось два года искать новый контракт, потому что это как с женитьбой. Не хотелось снова безоглядно в это бросаться”. Компиляция “So Far The Best” (97) с бонусом “Empire” в виде дуэта с Benjamin Zephaniah в проекте Bomb The Bass разве что была заметна. Кроме всего прочего в 1997 году римско-католическая церковь призвала бойкотировать фильм “Butcher Boy” (режиссёр Neil Jordan), третий с участием певицы. Короче говоря, противостояние тихо-мирно продолжалось. Хотя 22 сентября 97 года в интервью итальянскому еженедельнику “Vita” она просила Святого Отца простить её за содеяное. “То, что я тогда сделала с портретом Папы Римского, было позорно. – заявила заметно уставшая Шинейд. – Я хочу оставить эту злобу позади себя. Рано или поздно ты понимаешь, что любовь имеет куда большую силу, чем злость”. Возможно, её всё-же простили. До 2000 года, пока Шинейд ростила второго ребёнка, сочиняла новые песни и искала для них новое пристанище, она в свете принятия духовного сана успела поменять имя на Mother Bernadette Maria of the Order of Mater Dei. На продажах её нового альбом “Faith And Courage” (2000) это мало отразилось, и даже мэйджор Atlantic мало мог исправить ситуацию. Это притом, что альбом демонстрировал в музыкальном плане вполне вписывающуюся в рамки былых топовых успехов интересную певицу и композитора. Релиз отлично звучал: треки “No Man’s Woman” (очень мощно), “Jealous” (очень зрело) и “‘Til I Whisper You Something”(просто хорошо) ничуть не уступали лучшим образцам добротного, высококачественного поп-продюсинга. Альбом записывался в Ирландии, Англии, Штатах и Франции под присмотром всего-навсего Dave Stewart. “Я как-то отправила Брайану Ино демо-запись песни “Emma’s Song”. Оказалось, что он слушал её на пару с Дэйвом, и они просто выплакали все глаза. Потом Дэйв мне позвонил и предложил помочь в работе над альбомом, что было просто потрясающе!” Чувства и страсти снова кипели под обложкой со смиренно поникшей короткостриженной Шинейд, облачённой в религиозные символы. Но какое-то время было упущено. Шоу-биц не ждал ирландскую певицу и пестовал фемин с другой внешностью и другим послужным списком. Если продажи не тянут до отметки в “золото”, – чувак, вот тебе взлётная, и будь здоров!
Так что следующая страница в дискографии нашей героини была сплошь фольклорная и независимая. В 2002 году на лейбле Hummingbird оформляется альбом Шинейд О Коннор “Sean-Nos Nua”, целиком состоящий из перепевок традиционных ирландских песен, оживлённых растаманским ритмами и лёгкой электроникой. В 2003 без особой раскачки выходит двойной альбом с безумным названием “She Who Dwells In The Secret Place Of The Most High Shall Abide Under The Shadow Of The Almighty”. Содержание его оказалось вполне разумным и особенно интересным для ещё оставшихся поклонников, поскольку включало в себя помимо лучших песен и 5 новых треков раритетные записи: демо-версии и кавера (“Love Hurts”, “Chiquitita” и другие). На июль 2003 года певица анонсировала появление DVD “Goodnight, Thank You. You’ve Been A Lovely Audience” и заявила, что диск станет её последним релизом. “Меня тошнит уже от “известности”, вместо этого я хочу пожить “нормально”. Рада, если мои песни вам помогали. Так помогите и мне обрести, наконец, личную жизнь”. Покривила, так покривила! А кто Шинейд вообще после 94 года серьёзно трогал? После коммерческого провала “Universal Mother” и так всё быстро улеглось само собой. На её демарши мало уже кто обращал внимание в планетарном масштабе. Не забывали, – это верно. Ирландка в 2003 году спела “Just Because I’m A Woman” для трибьюта Dolly Parton, исполнила номер для пластинки Sharon Shannon. И заявила на прощанье: “Love, peace, and don’t forget to pray!”
Шутка не удалась. Альбом “The Collaborations” был издан весной 2005 года как бы между прочим и о вокальных и композиторских талантах бунтарки напоминал, скорее, в прошлом времени. Не удивлюсь, если даже без её согласия. Да, девушка подарила свой голос многим небезынтересным проектам, включая Massive Attack, Afro Celt Sound System, Peter Gabriel, Conjure One, Moby и других. К этому моменту Шинейд уже 6 лет как жила в Ирландии, в обычном доме, с обычными соседями и не собиралась возвращаться на поп-рок стезю. Почти три года не пела вообще, объясняя это неприятным заболеванием фибромиалгией. И вот на излёте ушедшего года вдруг откуда не возьмись, появился… Нет, не он. Новый студийник Шинейд О Коннор “Throw Down Your Arms”! Но результат оказался тем же. Непонятно чем мотивированный, скучный кавер-альбом реггей-нетленок с трогательной детской фотографией девчушки Шинейд на обложке. Так к каким корням она собиралась на этот раз вернуться? Растаманство – не единственная музыкальная культура, существующая более 30 лет, чем в последних интервью бравировала Шинейд. Пусть и записывалось всё в бывшей студии Боба Марли “Tuff Gong” на Ямайке, пусть и следили за процессом Sly Dunbar и Robbie Shakespeare, но релиз откровенно вызывает недоумение самим содержанием. Пела бы себе спокойно “War” на концертах, заигрывала бы с реггей-битами на своём материале… Респект только за версию Buju Banton “Untold Stories”. И за распускание слухов о том, что собственный материал уже в работе и стоит в планах на 2007 год. Обманет ведь.
Ян Федяев
Официальный сайт: www.sineadoconnor.com
