В 90-х годах, не смотря на то, что за этот период The Cure выпустили всего два студийных альбома (зато несколько “концертников” и компиляций), это имя было трудно не заметить. Стоит помнить о том, The Cure относятся к таким коллективам, от которых мало что убывает с годами, а иногда даже и по прошествии тридцати лет кое-что прибавляется. Мы говорим об одной из наиболее живучих форм британской “независимой” музыки, вышедшей из лёгких форм панка и интеллектуальных брожений в молодёжной среде, впитавшей в себя амбре The Beatles, британскую психоделику и ещё чёрт знает что, от чего в начале 70-х пучило Туманный Альбион.
Создатель, идеолог и главный “каприз” The Cure – Robert Smith. Тип, как выясняется, гораздо более позитивный и жизнелюбивый, чем его песенное эго. С Робертом связана практически вся креативная состоятельность The Cure, и, скорее всего, с ним же рано или поздно будет связано прекращение деятельности коллектива.
Два первых участника знаменитой британской indie-группы The Cure встретились в школе St.Francis Primary School родного города Crawley (Sussex) и именно по этой причине в 1976 году собрали группу. Это были гитарист Robert Smith и начинающий барабанщик Lol Tolhurst. Сам Роберт родился в 1959 году в английском городе Blackpool, в католической семье, третьим из четверых детей. Наслушавшись The Beatles, Nick Drake, David Bowie и Jimi Hendrix, в 12 лет он взялся за гитару. К ним присоединились такие же школьные оболтусы Michael Dempsey (бас) и Marc Ceccagno, которого вскоре заменил гитарист Porl Thompson. Первым названием коллектива стало “Malice”, чуть позже “Easy Cure”. Занять место у микрофона в молодом коллективе никто особо не рвался, и эту обязанность Роберт взял на себя. Группа практически сразу приступила к сочинению своих песен и записыванию их на всё что можно. Уже в тех ранних записях можно обнаружить и первые “классики” “Killing an Arab” и “10:15 Saturday Night”.
В 1977 году группа победила в национальном конкурсе “Battle Of The Bands”, организованном мажорным немецким лейблом Hansa/Ariola. По идее это должно было привести к изданию под его крылом дебютного сингла и альбома. Но с самого начала отношения руководства компании и Смита не заладились: ему не нравилось, что их заранее рассматривали как простенькую попсовую группку из провинции. Через год стороны так и не пришли ни к какому согласию и расстались без единого релиза. Группа трансформировалась в трио (Porl ушёл), упростила название до The Cure и, записав демо с 4 песнями, приступила к его методичной рассылке по звукозаписывающим компаниям. Одна кассета попала в руки менеджера Polydor Records Chris Parry. Он был впечатлён песней “Killing an Arab”, и когда в 1979 году ушёл из Polydor и организовал свой собственный лейбл Fiction, The Cure стали одной из первых групп, которые он взял на контракт и стал продвигать. Сначала, в феврале он переиздал в виде сингла “Killing an Arab” (первая версия вышла на независимом значке Small Wander), а в мае, после небольшого клубного турне The Cure по Британии, выпустил дебютный альбом “Three Imaginary Boys”(79). “Альбом был не очень хорош, – вспоминает Роберт. – Dempsey был единственным, кто умел толком играть. Так что доминировали в основном его гитарные мелодии”.
Группа стала выступать чаще: в компании с Wire, Joy Division и The Jam. Для закрепления успеха Fiction выпускает два non-album сингла “Boys Don’t Cry” и “Jumping Someone Else’s Train”, что привело к первым успехам в США. Там альбом “Three Imaginary Boys” с дополнительными песнями был переиздан под другой обложкой и другим названием – “Boys Don’t Cry”. The Cure отправляются на гастроли с Siouxsie & The Banshees. В процессе гастролей Роберт подменяет выпавшего из состава Siouxsie гитариста John McKay, и начинает тем самым продолжительное сотрудничество и дружбу “на стороне”. The Cure быстро прогрессировали и в имидже: растрёпанные лакированные волосы, чёрные шмотки, рубашки с рюшами, макияж. Группу стали активно задвигать в ряды готов, к Sisters Of Mercy, Bauhaus и уже отмеченным Siouxsie. Тогда это было на руку группе. Но годы спустя, Смит упирался руками и ногами, утверждая, что The Cure НИКОГДА не были “goth”, и его ярко-красная помада, окрашенные в чёрный цвет волосы, мертвенно-бледный цвет лица и песни “The Drowning Man”, “Torture” и ряд не менее мрачных темаков ничего общего с готикой не имеют. Steven Severin из Siouxsie & The Banshees, которые уже вовсю мазали себя губной помадой, утверждал, что Смит впервые перенял их опыт по опиумной обкурке. После первой серии гастролей, The Cure покидает Dempsey, ему на замену приходят клавишник Matthieu Hartley и бас-гитарист Simon Gallup. C ними группа записывает альбом “Seventeen Second”(80), сингл с которого (“A Forest”) впервые попадает в британский хит-парад, на 31 место. Сам альбом добрался до 20 места.
Появление The Cure в программе “Top Of The Pops” сделало из группы уже вполне известный проект. Так что следующие гастроли по всем континентам, включая Австралию, выдались ещё более насыщенными. У The Cure появляется почерк. Частые депрессивные состояния Роберта накладывали на песни чёткий отпечаток: в треках “The Night”, “Secrets” и в общих гармонических решениях угадывалось то самое, что и сделает в дальнейшем из The Cure инди-величину. “Когда я сегодня слушаю “Seventeen Second”, то думаю: он такой простой!. Но когда мы его записывали, это была музыка, которая мне нравилась. Да и сам я был простой, – говорит шеф The Cure. – Мне кажется, что именно тот наш минимализм спас группу от уподобления многим группам в ту пору”.
От такого активного развития событий быстро устаёт Hartley. И снова в составе трио The Cure начинают работать над новой пластинкой. Роберт Смит сыпал песнями. Запись “Faith” снова продюсировал Mike Hedges, с каждым разом преобразуя звучание коллектива, придавая ему всё более узнаваемые формы.
Наличие полных безнадёги песен становилось нормой (“All Cats are Grey”, “The Funeral Party”, “Faith”). “Мне тогда был 21 год, но я уже чувствовал себя дряхлым стариком. – вспоминает Смит. – Я ни во что не верил, и не видел большого смысла в жизни”. На обратной стороне сингла “Primary”(81) появилась инструментальная композиция “Descent”: “Я больше не хотел писать текстов. Всё, что было нужно, я уже написал для альбома “Faith”, и больше говорить было не о чем”. Кроме того, как он позже рассказывал, в то время в его окружении случился ряд смертей. Это послужило и причиной нового приступа депрессии, и возврата к темам веры и смерти в творчестве. С того времени отличительной особенностью многих песен The Cure стало присутствие в звуке шестиструнной бас-гитары Fender. На вторую сторону кассетной версии “Faith” уместилась 23-минутная инструментальная композиция “Carnage Visors”, сочинённая к одному мутному кино-проекту.
Но видимо блуждающее во тьме сознание лидера группы имело ещё достаточно энергии, чтобы записать в 1982 году один из самых значительных в дискографии The Cure альбомов, ещё более мрачный “Pornography”. Сам Смит описал атмосферу альбома как “символ невозможности быть неистовым”. Его голос стал сильнее, в самой музыке ощутимо прибавилось структурной крепости, как в сингле “The Hanging Garden” и “One Hundred Years” и конкретного фатума с “Siamese Twins” и “The Figurehead”. Гипнотические басовые линии, пространные партии клавишных, полные символов и риторики тексты, мертвый звук драм-машины, мелодический минимализм, – на выходе получился впечатляющий образец британской indie-музыки. “Pornography” повлиял не только на окончательное формирование имиджа The Cure как законченных меланхоликов и потенциальных мазохистов. Он всё-таки стал частью готической культуры. “Это очень злой альбом. Я понимаю, почему многие поклонники The Cure считают его нашим лучшим альбомом вообще”.
Достигнув какого-то внутреннего эмоционального предела, Роберт решает дистанцироваться от того, чем за эти годы успело стать его детище. Не обошлось и без инцидента: во время турне “Pornography” дело дошло до пьяной потасовки между Смитом и Галлупом, и последний пакует чемодан. По окончании турне Смит фактически распускает группу, “забивает” на сочинительство и пропадет со своей подругой Mary. Tolhurst решил, что барабаны ему теперь не интересны, и стал брать уроки игры на фортепьяно. Какое-то время так продолжалось, пока музыкальный журнал “Flexipop” не уговорил Роберта записать новую песенку “Lament” и вопреки желанию автора не напечатал на гибкой пластинке имя The Cure. Вопреки, потому что тематически и содержательно не имела ничего общего с хмурью The Cure последних лет. Тема многим понравилась, и Роберт Смит снова приходит в действие. Из под его пера начинают выскакивать: почти дискотечный сингл “Let’s Go To Bed”, electro-dance трек “The Walk”, мультяшно-джазовый “The Lovecat”, который притом ещё попадает в британский Top 10. Песни записывались при участии ставшего клавишником Tolhurst. Помимо этого Смит по дружбе поучаствовал в записи альбомов Banshee “Hyaene” и “Nocturne” и со Steve Severin записал в одноразовом порядке под вывеской The Glove альбом “Blue Sunshine”. Кардинальной смене подвергся и имидж: Смит обрил голову (это можно увидеть в видео “Orange France”) и позже уже никогда не возвращался к кладбищенским вариантам, пропагандируемым на “Pornography”. Хотя к причёске “я упала с сеновала” прикипел навсегда. Поколесив с концертами в составе Bunshees, музыкант снова вошёл во вкус, и организует запись новой пластинки The Cure. А все предыдущие три сингла вместе с b-side переиздаются вместе под названием “Japanese Whisper”(83). Не пропадать же добру!
В 84-м году после выхода сингла “The Caterpillar” появляется довольно странная пластинка “The Top”. На ней имелись эксперименты с целым рядом стилей: от арабских мелодий до маршевых ритмов. Очень уж экзотично звучали под единой обложкой “Birdmad Girl” и “Wailing Wall”, или “Pigs in the Mirror” и “The Empty World”. “Как у каждого писателя есть одна плохая книга, так и каждая группа когда-нибудь записывает плохой альбом. Нашим плохим альбомом стал “The Top”. Похвальная, а главное, справедливая самокритика! Ещё больше причудливости “The Top” добавлял ставший ярким и безошибочно узнаваемым вокал Роберта. В тот период он отказывается от дальнейшей деятельности в составе Banshees и целиком посвящает себя своему детищу. На нескольких концертах в Оксфорде и Лондоне группа микширует свой первый концертный альбом “Live in Concert”; состав продолжало лихорадить. Увольняются барабанщик Andy Anderson (за пьянку) и басист Phil Tornalley, приходят Boris Williams и Simon Gallup. В остальном же, концертно-студийные механизмы в голове Роберта наладились, и он снова почувствовал вкус к музыке. Со следующей записи – альбома “Head on the Door”(85) у The Cure определённо начинается мэйнстримовая эпоха: “In Between Days”, “A Night Like This” и “Close to Me” демонстрировали вполне причесанный поп-саунд с лёгким налётом Юго-Восточной Азии в “Six Different Ways” и “Kyoto Song” и чётко оформленные в струе времени мысли. Сам альбом пробивается в британский Top Ten и достигает 59 места в Штатах, впервые попав в горячую американскую сотню. Оба ведущих сингла, – “In Between Days” и “Close to Me” – кстати, были в то время очень популярны на студенческих радиостанциях. С некоторых пор The Cure взяли за моду выпускать кассетные релизы, превышающие по количеству песен оригинальные винилы и компакт-диски. На сторону «Б» помещались демо-записи, b-sides с виниловых синглов и просто редкие и неизданные песни. Многие из них дождались своего переиздания в “цифре” только в прошлом году. Так стало и со сборником всех официальных синглов The Cure, объединённых под названием “Standing on a Beach”(86). Его кассетная версия “The Unavailable B-Sides” была дополнена 12 песнями, разной степени раритетности и стёбности (“Do The Hansa” рулит!). Релиз сопровождали синглы (заново смикшированный “Boys Don’t Cry” и переизданные “Let’s Go to Bed” и “Charlotte Sometimes”), а так же видео-компиляция “Staring at the Sea”. Положение группы в США ещё более упрочилось, – “Standing On A Beach” достиг уже 48 места и в течение года стал «золотым».
В 1987 году The Cure записывают отличную многопрофильную 17-трековую аудио-работу “Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me”, скрестив со своими индепендент-корнями гитарный рок, фанк и набирающий электронного звучания contemporary pop. С двойного альбома получилось четыре хитовых сингла: “Why Can I Be You?”, “Catch”, “Just Like Heaven” и “Hot Hot Hot!!!” – пёстрые, игривые, сексуальные, разные. Работа была проделана огромная и лишний раз удивила скоростью, с которой Смит сочинял столь разноплановые песни. Ещё один новый трек – “To the Sky” – вошёл в компиляцию “Stranger Than Fiction”, организованную лейблом Fiction. Вскоре ветерана The Cure Лола подсиживает клавишник Roger O’Donnell (ex-Psychedelic Furs), который уже участвовал в записи “Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me” на сессионных правах. Понятно, что клавишнику-самоучке Лолу технически было трудно тягаться с новым музыкантом. Более того, позже Роберт вообще заявил, что Лол никакого вклада в группу не сделал и фактически давно уже с ними не играл, только тусовался. Но Tolhurst думал по-другому; он обиделся, и это дело так не оставил.
В начале 1988 года The Cure приступают к работе над новым монументальным альбомом, а 13 августа Роберт таки женится на своей подруге со школьной скамьи Mary Poole. В качестве свадебного подарка лидер The Cure сочинил в честь Мэри песню “Lovesong”, светло-грустную, искреннюю и простую песню, ставшую хитом в 1989 году и вошедшую в диск “Disintegration”.
Ян Федяев
Сайт: www.thecure.com
