«Всегда есть что-то новое, чему можно поучиться».
David Gray
Итак, после альбома 2002 года певцу потребовался отдых и общение с недавно родившейся дочуркой. Но с 2003 года он всё равно начал сбегать от бытовухи на студию, и бегал так до мая 2005 года, пока не была готова новая пластинка “Life In A Slow Motion”. «Ты не можешь вечно оставаться аутсайдером и работать в такой манере, – говорит музыкант. – Я действительно хотел выбраться из этого лоу-файного квартирного программирования. Все записи, которые меня вдохновляли на тот момент, обладали широким диапазоном звучания. Альбомы Sigur Ros, “It’s A Wonderful Life” Sparklehorse, “World Without Tears” Люсинды Уильямс, и альбомы вроде “Deserter’s Songs” Mercury Rev, с более сложной архитектурой». Можно сразу заявить, что “Life In A Slow Motion”(2005) в инструментальном отношении демонстрирует широкий арсенал приёмов и отличается масштабностью. В эмоциональном плане он более абстрактен, чем ближайшие сородичи по дискографии.
Мелодическое развитие в первой же песне „Alibi“ (не поленитесь посмотреть клип, и песня приложится к вам ещё сильнее) сразу выбивает слезу и раскатывает по твёрдой поверхности музыкальным сожалением о чём-то пережитом или о досадно принятых в прошлом решениях. Сочинение “The One I Love” лучится уверенным позитивом, в “Nos Da Cariad” («Спокойной ночи, дорогая» на валлийском языке) Грэй балансирует между трагедией мечущейся души и житейским смирение, а песня “Slow Motion”, как и финальный номер “Disappearing World”, стартующие с пиано-аккордов и разрастающиеся до грандиозных арт-поп-моментов 80-х, где-то даже отражают маститость нашего героя. Провальный сингл “Hospital Food” тоже пытается подтянуть слушателя к некоей бодрой жизненной рефлексии. Две песни, вошедшие в “Life In A Slow Motion”, а именно тихий, мечтательный темак под акустику и объёмный синти-продакшен “From Here You Can Almost See The Sea” и славный пиано-номер “Ain’t No Love” стали результатом работы Грэя над саундтреком к фильму “A Way Of Life”(2004). После неоднократного прослушивания, что в случае с музыкой Дэвида Грэя зачастую оказывает терапевтический эффект, вырисовывается одно «но», которое, к слову, подметил также рецензор одного уважаемого мною интернет-портала. “Life In A Slow Motion” получился самым абстрактным, фоновым релизом Грэя-Танцующей Головы, то есть, ты мало запоминаешь песни сами по себе или отдельные мелодии, скорее, внимание к ним приковывает лишь по-прежнему энергичный голос музыканта. Внимание приковывается, но не заостряется. С хитами тут негусто вообще. Альбом по инерции попал на первые места в хит-парадах Ирландии и Великобритании, но уже через неделю выбыл оттуда, в Биллборде 200 релиз достиг 16 места, что само по себе довольно неплохо после перерыва в концертной деятельности.
http://www.youtube.com/watch?v=4aM8saMdA04
После серии концертов в поддержку “Life In A Slow Motion” у Дэвида Грэя наступил период переосмысления многих вещей, связанных с творчеством и собственным коллективом. «У меня имелось своё сформировавшееся русло и проверенная группа, состоящая из отличных людей, но креативное пламя, которое у меня было с 1998 года и зажгло альбом “White Ladder”, погасло, как-то исчезло. Требовалась новая энергия, новый порыв, я нуждался в совершенно новом вдохновении для следующего проекта. Я был очень голоден. Да, без страха перед очередным начинанием не обходится, когда ты делаешь шаг в пустоту. Ты не знаешь, что произойдёт. Но ведь это как раз то, о чём, собственно, вся жизнь – мы все, так или иначе, идём на риск». Без физических релизов в этот период не обошлось, и самым урожайным на диски стал 2007 год. Первой на очереди оказалась компиляция, слепленная EMI из первых трёх альбомов Грэя – никак не вдохновляющий, унылый сиди-диск “Shine: The Best Of The Early Years” в марте 2007. В августе того же года через официальный сайт музыканта и на его концертах стала продаваться компиляция неизданных концертных кавер-версий “A Thousand Miles Behind”. Тут всё максимально минимализировано – акустические инструменты (фортепиано или акустика и голос). Истинное удовольствие для любителей поэтическо-песенной культуры в универсальном понимании, с американой, фолком, акустическими балладами, акустик-блюзом и всем остальным. Присутствие сразу трёх каверов Боба Дилана вполне объяснимо – удивляюсь, как Дэвид Грэй до сих пор не записал целый альбом перепевок своего музыкального мега-героя. Я лично проникся грэевской версией песни Уилла Олдхэма “One With The Birds”. Брюс Спрингстин тоже прокатывает: версия “Streets Of Philadelphia” своеобразна, я бы сказал. Наконец, осенний релиз “Greatest Hits”. В те годы Грэй ещё был склонен всё усложнять, хотя процесс трансформации уже и начался. Нынче музыкант уже разобрался со своими моментами славы, мешавшими ему.
Говорит Грэй: «Сейчас я всё рассматриваю с определённой перспективы и со всеми вещами ужился. Странно, “Greatest Hits” оказался для меня катартическим опытом, потому что мне кажется, я не до конца осознавал, что вообще произошло со мной за все эти годы. Не со всеми вещами я чувствую себя комфортно. Например, запись [“A New Day At Midnight”], которую я сделал после моего самого успешного альбома [“White Ladder”]. Отчасти, это связано со мной лично, отчасти с другими вещами. Всё складывалось не так, как должно было быть. И конечный продукт оказался несколько анемичным, хотя и разошёлся большим тиражом из-за того, что предыдущий альбом был популярен. Только так это и сработало. Так что я никогда не стремился оглядываться на это всё. Поэтому составление “Greatest Hits” и необходимость концертов с материалом, к которому я даже не хотел прикасаться, вернули мне эти песни снова и вновь меня наполнили». Пару слов о сборнике скажу. Компактно, солидно, с двумя новыми песнями категории adult pop – лёгкими, даже не вызывающими приступы ностальгии “You’re The World To Me” и “Destroyer”. Концертная версия „Shine” за счёт более уверенного вокала Грэя звучит великолепно. От её студийной версии пришлось отказаться из-за требований рекорд-компании. Новым миксом “Babylon” и сингл-миксом “Be Mine” кого-то удивить трудно, остальное всё издано. Японцам приложили ещё пару дополнительных треков, а для одного регионального бонус-диска использовались треки из пластинки “A Thousand Miles Behind”.
В 2007 году Грэй усилием воли решил начать новую главу своей карьеры. Он всё-таки частично распускает свою группу: избавляется от верного барабанщика Крейга МакКлуна, пианиста и гитариста Тима Брэдшоу и гитариста Дэвида Нолте. Вместо них в его студийной и концертной обойме появляются гитарист Нэйл МакКолл, бас-гитарист Робби Мэлоун и барабанщик Кейт Прайор. «Смена состава, конечно же, была большим решением, но это решение зрело во мне постепенно, – рассказывает музыкант. – Ещё во время работы над “Life In A Slow Motion” в 2004-2005 годах я уже чувствовал, что того, что когда-то было, уже не вернуть и не повторить. Что-то приходит и уходит, люди меняются. Само собой, мы многое прошли вместе: мы очень сплотились, делая записи, давая концерты, выступая на телевидении. Всё это отпечаталось в каждом из нас, и каждому потребовалось свободное пространство. Я чувствовал, что мы достигли конца какого-то срока службы. И это не было так, будто я проснулся как-то утром и подумал: «Хватит с меня этих негодяев, нужно от них избавиться». Не знаю, что принесёт будущее, не знаю, будем ли мы снова работать вместе, может и будем». Сомневаюсь насчёт каждого – скорее свободы и изменений захотелось только самому Грэю. Но без претензий. «Я чувствовал, что некоторые люди смотрят на вещи по-другому, и имелась определённая степень самоуспокоенности, что для меня не приемлемо, когда я сочиняю или занимаюсь делами. И говоря в общем, это было уже не так весело, уже не было той искры, которую хотелось бы ощущать». Кроме того, музыкант обзавёлся собственной студией The Church Studio, принадлежавшей раньше Eurythmics. После реализации “Greatest Hits” контрактные обязательства Грэя перед ATO Records были исчерпаны, и чел остался лишь со своим лейблом IHT.
Свою следующую пластинку „Draw The Line” Грэй начал сочинять ещё со второй половины 2007 года, уже с обновлённым составом. «Как только мы начали работать, – вспоминает Грэй, – я сразу понял, что сделал правильное решение. Я сразу же почувствовал потенциал в музыке, и понёсся вперёд на всех парах. Это было чудесное ощущение». Работал Грэй самозабвенно, обретя новые силы, сочиняя много, легко и в удовольствие. Сравнивая „Draw The Line”(2009) с работой англичанина в начале 2000-х, быстро улавливаешь вернувшийся художественный трепет и вновь обретённую энергетику, схожую в чем-то с самой первой пластинкой “A Century Ends”. Голодное, несмышленое начало всех начал, так сказать… В музыке Грэя исчезла неуверенная осторожность, то и дело возникавшая на двух последних студийниках. «Верно, новый альбом полон энергии, у него другое настроение и другая позиция по отношению к моему старому материалу. Я разрушил то, что было до этого, и построил всё заново за время, пока отсутствовал. Само название альбома – это некая демаркационная линия, означающая конец одного и начало другого, и констатация того, что, мол, хватит, довольно! В трек-листе нет ничего случайного, этот материал полностью соотносится со мной. Комбинация новых музыкантов и новой креативной энергии позволила мне быть более оптимистичным и более открытым во всём, что я сейчас делаю и говорю. По разным причинам я всегда был очень интроспективным, всегда наблюдал за самим собой. Отчасти причиной тому был успех, отчасти события, которые происходили вокруг “White Ladder”. Возможно, каждый певец-сочинитель несёт в себе эту фиксацию на себе любимом. Мои ранние пластинки получались слишком направленными внутрь, но с первой песней “Draw The Line”, сочинённой для этого альбома, я словно открыл входную дверь и вышел наружу. Передо мной расстилался целый мир, так я чувствовал себя, по крайней мере, как создатель песен». Создатель подписал контракт с конторой Mercer Street для распространения своих дисков в США и Канаде, а в Европе стал работать с Polydor. Многие песни на очередном студийнике Грэя радуют своей выразительной силой и спокойной лёгкостью адалт-поп формата. Песни “Fugitive”, “Stella The Artist”, “First Chance” и акустик-фолковая “Breathe” могу только порекомендовать. Более спокойные сочинения “Harder” и “Nemesis” воплощают нынешнее расслабленное состояние Грэя, стремящегося к миру с самим собой. Дуэты в его студийном репертуаре – что-то новенькое, а тут их оказалось сразу два. “Full Steam” с Энни Леннокс (политизированная биг-финалочка, как бы, но я ожидал большего, если честно) и “Kathleen” с Джоли Холланд (приятно укачивает-убаюкивает). Осенью 2009 певец отправился в мировое турне, а к концу года уже стали просачиваться первые сведения о новой пластинке.
По большому счёту, к 2009 году у Дэвида Грэя накопилось крепкого материала на три пластинки, но он не стал заниматься расточительством и ограничился одинарным лонгплеем. А в делюксовый диги-бук “Draw The Line” добавился бонус-диск с хитовыми треками, записанными на концерте в лондонском зале The Roundhouse. Привычно качественно и вокально эффектно. Танцующая Голова at the best. Особым коммерческим успехом новинка, увы, не пользовалась. Имелись кое-какие региональные исключения вроде Новой Зеландии (15) и США (12), даже в Ирландии было только второе место и «золото», а в Британии – пятое место и «серебро». Уже не до «платин». Продажи пластинок Дэвида нашего Грэя и сейчас идут, увы, по ниспадающей, и он в этом падении не одинок, чего скрывать. А что до оставшихся песен, то они практически все вошли в двойной пакет „Foundling”(2010). Его могло бы и не быть, если бы издающий партнёр в итоге не завернул идею о переиздании “Draw The Line” посреди гастролей в 2010 году с бонус-песнями из прошедшей студийной сессии и би-сайдами. Возможно, Грэй поначалу хотел таким способом стимулировать вялые продажи, а лейбл не стал дополнительно рисковать. Жаль, потому что би-сайды к синглам альбомов 2002, 2005 и 2009 годов довольно редки до сих пор, например, песни “Everybody’s Leaving Town”, “Sacred Ground”, “Decipher”, “Jitterbug”, “Crimson Lightning” или тема “Long Gone Now” из саундтрека к фильму “Peaceful Warrior”. Любую из них я лично считаю полноценным альбомным треком и никаким не сингл-выкидышем. Со всех сопутствующих мелкоформатных носителей вышеуказанного периода можно надоить десяток отличных песен для фолк- или пиано-роковой души. Может, и правда лучше когда-нибудь выпустить их вместе отдельной пластинкой, под завязку набитой всеми этими раритетами и региональными довесками?
Однако пока имеем то, что имеем: вместо переиздания в разгар вполне успешных мировых гастролей появился „Foundling” с основной программой на одном диске и 8 песнями на бонус-диске + одной песней при заказе айтюнсовой «цифры». Первых нескольких песен достаточно, чтобы понять, по какому принципу музыкант сортировал свои песенные накопления. Всё самое спокойное, приватное и трансцендентальное автор собрал именно здесь. Вещица не то чтобы снотворная, даже акустик-фолк-роковые бодрячки с приятным электронным продакшеном имеются (“In God’s Name”, “Gossamer Thread”), с подкатом виде стартовой темы “Only The Wine”, располагающей к приятному времяпровождению. Но эмоционально пилотируют нынешний релиз Грэя совсем не они, а согревающие как хороший виски песни “The Old Chair”, “Holding On”, та самая “A New Day At Midnight” восьмилетней давности в честь дочурки (теперь их уже две), и даже “Forgetting” с совсем уж нежным касанием клавиш. Музыкант и не скрывал, что в этот раз отпустил педаль газа как никогда. А к доходчивой простоте песен он всегда относился с уважением: «Песня должна звучать масштабно уже с основными ритмическими инструментами и вокалом, и всё. Не нужно думать, что чем больше всякой всячины вы в нее напихаете, тем убедительнее она будет казаться». А значит, припасите пару бутылочек красного бургундского, выберите для начала пару глубоких кресел для откровенной вечерне-ночной беседы и большую кровать, на всякий случай… Тогда “Foundling” сработает вместе с бонус-диском!
Кстати, в родной Великобритании “Foundling” был издан в однодисковой версии. Ну, особенности национального маркетинга! Дополнительная программка оказалась довольно пёстрой, но в массе своей тяготеющая к фолковому наполнению и разному количеству вовлечённых. Прелестный утренний пиано-инструментал “Morning Theme”, некое подобие кантри-госпела “Who’s Singing Now”, бодрая пиано-поп тема “Indeed I Will” с энергично вокалирующим Грэем, радующимся жизни, и, наконец, большое исключение – спортивно-гимновая песня “A Moment Changes Everything”. Случился с этим сочинением следующий поворот. Эта тема как раз в первую очередь должна попасть в переиздание “Draw The Line” – она куда лучше соответствовала ему по духу и была сочинена пару лет назад специально для футбольного турнира (для телетрансляции). В мае 2010 года даже был отпечатан промо-тираж сингла “A Moment” (так песня называлась изначально) для радиостанций, и объявлено о переиздании “Draw The Line” с бонус-материалами в июне того же года. Но от песни отказались, и с переизданием не сложилось, так что “A Moment Changes Everything” зависла. В роли ведущего сингла нового альбома она тоже не подходила по концепции, и, в конце концов, ей досталась лишь роль завершать трек-лист бонус-диска. Вот как бывает… Для презентации “Foundling” британский поэт-песенник устроил в 2011 году мировое турне под названием “Lost And Found”. В США оно прошло по 14 городам, затронуло и европейские столицы. А потом у нашего мыслителя случился новый приступ самоанализа.
Мужчина начал выгорать морально и физически. Кроме того, назрел привычный для Грэя системный глюк – он наскучил сам себе. «Я расхотел делать вещи, которые уже хорошо умел. Мне нужно было пересмотреть собственную музыку и выбрать направление, в которое я бы хотел пойти. У меня ушло какое-то время на поиск нового подхода к творчеству и человека, который поможет мне сделать новую запись. У меня было несколько фальстартов: я пытался полностью продюсировать себя с группой, затем пытался работать со своим старым продюсером, что тоже не сработало. И все эти студийные сессии оказались довольно тяжёлыми; так что я почувствовал, что мне требуется продюсер в прямом смысле слова, тот, у кого «есть ключи от города», тот, который заведёт меня туда, где я ещё не был». Таким товарищем стал Энди Барлоу; в его основную задачу входило не дать Дэвиду Грэю записать пластинку, похожую на его остальные, и вытащить музыканта из его зоны комфортности. «С обеими этими задачами Энди справился превосходно, – признаётся Грэй. – Процесс получился бурным, но результат оказался волнующим, полным энергии, поскольку был связан с моментами новых для меня открытий». Десятый альбом Грэя “Mutineers”(2014) вышел на независимом лейбле Good Soldiers Songs. Грэй и вправду устроил своей музыке значительный тюнинг; 11 песен “Mutineers” звучат не всегда привычно, хотя и содержат все обязательные для музыканта элементы: пиано, гитара, аккуратные перкуссии, ласковая электроника, гавайские гитарки, несложная ритм-секция, бэк-вокалы. Но изменившийся подход к ритмическим вариациям и аранжировкам с использованием новых элементов и инструментов определённо явился результатом вмешательства постороннего мастерового.
Как сейчас помню, первым опубликованным сонгом с нового альбома оказалась песня “Gulls”. Конечно, минималистичные пиано-треки от Грэя – не такая уж большая редкость, но привкус у неё чувствовался уже другой, и в саунде, и композиционно. Не обязательно дарковый, но бесконечно философский. Та же самая остро-меланхоличная тема про свободных птиц, принадлежащих только себе и морю, ещё больше раскрывается в песне “Birds Of The High Arctic”. Первый официальный сингл “Back In The World”, на мой взгляд, больше всего коннектит с прошлыми электро/фолк/инди-поп-работами певца, на этом прямые аналогии заканчиваются. Нео-фолк “Cake And Eat It”, дождливая техноидная романтика “Girl Like You” или “Last Summer”, в которую нежнейше вплетён Азиатско-Тихоокеанский регион – музыка британца играет здесь новыми красками на радость слушателю с открытым сердцем. Кажущаяся простота песен не должна обманывать – “As The Crow Flies”, “Beautiful Agony“ или заглавный номер представляют собой многослойные структуры с идеально отшлифованными гранями. До бонус-трека “Nearly Midnight”, вошедшего в двойной винил “Mutineers”, я пока не добрался, но всему своё время. Можно не ходить к гадалке – Грэй не добьется с новым альбомом ошеломительного успеха в чартах, но как музыкант, способный к саморазвитию и всякий раз находящий в себе силы преодолевать свои пределы, он может собой гордиться.
http://www.youtube.com/watch?v=4Pp-tb5dCWg
С новыми силами Грэй уже окунулся в очередную гастрольную суету. Июнь и июль он гастролирует по Британии, после чего в августе следует американское турне. Про новые синглы пока ничего не слышно: не ориентирован “Mutineers” на масс-маркет, да и не будет сейчас никто с этим возиться. Но специальное издание альбома поклонники певца без внимания не оставят. Ведь в него вошёл сразу двойной, ранее неизданный концертный альбом “Cascade” –великолепнейший релиз с интересными и расширенными версиями уже известных песен. Программа была записана во время турне “Lost & Found” в лондонском зале Royal Festival Hall. Спокойно, с достоинством, с умудрённой усталостью, с ценными инструментальными и вокальными отклонениями, с бОльшим количеством натуральных инструментов. Обошлось без треков неальбомного происхождения, но и без них релиз слушается просто с восторгом; очень хочется заценить такое на виниле и хай-эндовом звуке. «Музыка занимает огромную часть моей жизни, она практически стала для меня одержимостью. Со временем мои возможности в музыкальном плане выросли, как в студии, так и на сцене. Так что я не вижу себя уходящим на пенсию. Пока мне позволит моё здоровье и разум, я буду продолжать. Я действительно отдаю музыке много сил. Не поймите меня неправильно – жизнь музыканта не настолько сложна, как жизнь шахтёра или учителя в школе – вот это действительно тяжёлый труд. Но работая над музыкой, я фокусируюсь на ней полностью, и у меня нет планов прекращать делать то, что я люблю». А поконкретнее? «Если честно, то я чувствую, что постоянно стремлюсь к чему-то большему. Это то, что меня направляет. Пока я только занимаюсь промоцией “Mutineers”, но уже жажду нового альбома». Наш человек!
Ян Федяев
Сайт: http://davidgray.com
