“Если ты слушаешь металл и не знаешь, кто такие Black Sabbath, то ты, чувак, ошибся пароходом!”
M.Schirmer (aka Schmier)
Иной раз посмотришь на эти сотни тысяч роящихся коллективов, рвущих себя и окружающих на части в погоне за призрачным удовлетворением своего творческого эго, и представляешь, каково было тем немногим, кто громыхал в самом начале. А их на самом деле были единицы. Если брать, например, немецкую (или, скажем помоднее, тевтонскую) треш-метал сцену, нынче вполне коммерчески процветающую, то у истоков стояло несгибаемое трио – Kreator, Sodom и Destruction. Они стоят до сих пор, являя собой трудно досягаемую с учётом времени и радикально изменившихся условий рынка планку. Конечно, они не единственные, кто научился держать в руках инструменты и выдавать качественное шоу, но маститость за полгода не заработаешь. При этом история развития всех трёх коллективов показала, что попытки подстроиться под изменения медийного фона или найти якобы компромиссные решения всегда оборачивались провалом. И только возвращение к первоначальным музыкальным формам снова вернуло их к творческим жизням, продолжающимся уже по тридцать лет. Упаковать всю турбулентность этих самых лет в коротком рассказе – само по себе для подробностей и большого количества бэкстейджа ущербно. Но в случае с группой Destruction задачу облегчает её преданное служение однажды выбранному стилю и принятие рок-н-ролльной жизни.
Мда, конец 70-х – это уже довольно давно. В Германии тогда ещё не существовало ни журнала Метал Хаммер, ни самой метальной сцены. В местечке Лёррах (Вайль ам Рейн), что в немецкой федеральной земле Баден-Вюртемберг, завелась белая ворона по имени Marcel Schirmer по кличке “Schmier”. “Всего в округе нас было десяток хэдбэнгеров, – вспоминает музыкант. – Тогда никто про это ничего не знал, поэтому нас называли панками. Шёл 1979 год, появился альбом Judas Priest “Unleashed In The East”, и мы сказали: “Мы не хотим быть панками, мы хотим слушать именно такую музыку, и вообще хотим большего”. Конечно, мы тусовались с панками, бухали вместе и растили волосы в знак протеста против “нормального” общества. Но панками мы быть не хотели, не хотели этого резкого отрицания общества и прочей фигни. Мир можно улучшить, есть некая цель, и рок-н-ролл всегда был для меня протестом, если прикинуть, куда он вместе с блюзом вёл.
Я думаю, здесь всё началось, на этом и возникла сцена”. Шмир вспоминает, как над ними постоянно смеялись, а местные байкеры постоянно угрожали расправой за то, что он носил длинные патлы и соответствующие шмотки. “У моих родителей была пекарня и кафе, поэтому отец был не в восторге оттого, что его сын – “другой”. Для него это была не самая хорошая реклама”. Тем не менее, метал молодых людей накрепко зацепил. Половина существовавших в окрестностях любителей хеви-метал во главе с гитаристом Mike Sifringer решила собрать подобие группы (остальная половина просто бездельничала и напивалась пивом), – не хватало только басиста. “Ты выглядишь лучше всех, поэтому будешь играть на бас-гитаре”, – вот что было сказано Шмиру, самому молодому в компании. Выбора, как говориться, у него уже не было: у Шмира к тому времени отрасли самые длинные волосы, да и не было в баденской округе других кандидатур. Он согласился, инструмент был куплен, и в 1982 году на свет появилась группа “Knight Of Demon”. “По началу мы просто хотели шуметь и грохотать, но это уже другая тема!” – смеётся Марсель.
Destruction, также, как их ближайшие соратники Sodom и Kreator обвешивались патронташами, таскали майки со всякой нечистью, проклёпанные кожаные нарукавники, пуделиные причесоны, цепи, косухи и перевёрнутые кресты, – вобщем, цепляли на себя всё, что могло хоть как-то ассоциироваться с ХЕВИ. К счастью для молодых музыкантов, на европейской земле стали появляться не только метал-группы, но и небольшие по тем временам рекорд-компании, которые прозорливо стали подтягивать к себе тех, кто играл поэкстремальнее, и за счёт этого резко выделялся. Чем сложнее было будущим апологетам треша в социальном плане, тем свободнее был рынок и, собственно, сама ниша ещё даже не существовавшего тевтонского треш-металла. Барабанщиком трио, вскоре сменившего название на простое и запоминающееся Destruction, в первые годы был Tommy Sandmann.
Своё творчество пионеры-трешеры называли black speed metal – быстрый двухчетвертной ритм, простейшие мелодические рисунки из ассортимента особо энергичных панк- и хеви-метал групп (и Kill’em All иже с ними), иногда долго повторяющиеся риффовые рисунки, припудренные сверху хеви-метальными соляками, усложнявшимися по мере улучшения техники игры, сиплые крики злых гномов. В 83-84 годах коллектив смог записать свои первые демо “Speed Kills” и “Bestial Invasion From Hell”, в которых уже можно было при желании усмотреть, из чего будут сделаны будущие треш-металл гранаты. Заприметив постепенно расползающиеся по Европе кассеты с первыми треками Destruction, лейбл SPV/Steamhammer предложил трио контракт и запись в простеньких условиях первой официальной программы. Ею стал мини-альбом “Sentence Of Death”, выпущенный в 1984 году и год спустя переизданный в Северной Америке. Пара узнаваемых песен с него звучит и сегодня – в первую очередь “Mad Butcher” и “Total Desaster”.
“Мой первый контракт пришлось подписывать моей матери, – вспоминает Шмир. – В 17 лет ты ещё ничего не можешь подписывать, – это был 84 год, а полных 18 лет мне исполнилось только в следующем году. Я был самый молодой в группе”. А в следующем году, т.е. в октябре 85 года состоялось и первое турне нынешних ветеранов треша – со Slayer, так что пацан мог уже со своим совершеннолетием наперевес официально гасить любой попадающийся на пути алкоголь. Да, в те времена всё было проще: раз – и разогреваешь Slayer. Амисы как раз начинали окучивать Европу только что вышедшим “Hell Awaits”. К тому времени дискография Destruction обогатилась первым полноценным альбомом “Infernal Overkill”(85), записанным в берлинской студии Caet. Говорить о каком-то массивном плотном звуке не будем, – его не было и в помине. Качество первых пластинок коллектива, как и у других начинающих тогда европейских экстремальщиков, хворало на обе ноги. Мелкое жужжание гитар, жиденькие соло, сыпучее “железо”, кое-как поспевающие барабаны с простейшими сбивками, минимум баса, характерные в первую декаду существования коллектива писки Шмира, в общем, самое-самое начало. “Infernal Overkill” звучал, конечно, чётче и побасовее, хотя с ритм-секцией надо было что-то делать. Бэнд стремился играть быстрее, ровнее и постоянно сочинял и обкатывал новый материал. Честным будет отметить на первом лонгплее новые нетленки Destruction – “Bestial Invasion”, “Invisible Force”, “Tormentor” и инструментал “Thrash Attack”. Основа, гармонический минимализм и прямолинейность немецкого треша тут как тут. Как и у Sodom (у Kreator в гораздо меньшей степени), у Destruction слышался разухабистый панкизм, спаренный с более целеустремлённой идеологией и музыкальной формой. Прорисовывались уникальные фишки трио – остановки с ударными плакативными словосочетаниями-названиями песен, длинные соло под быстрый ритм, многократное повторение квадратов, угрюмое перебирание слов и риффы Майка с завитушками.
Популярность скоростного тевтонского бэнда росла; в 1985 году Destruction пригласили участвовать в канадском метальном фестивале “World War III”, где немцы выдали на гора угарный заокеанский перформанс. А вскоре появился ещё один обречённый на культовость винил “Eternal Devastation”(86). Уже традиционное вступление к “Course Of Gods” и сам стартовый трек однозначно заявляли о повысившейся техничности коллектива. Немцы прибавили скорости, приобрели концертной энергетики, стали получше чувствовать собственный материал, Майк начал уверенно запиливать на инструменте (хоть и не дальше хрестоматийных упражнений), вокалы Шмира приобрели своё узнаваемое в дальнейшем звучание. В своём спринтерском, монотонном стиле немцы нажухали несколько памятных треков, которые в последующие годы за счёт адекватного саунда только приобрели прочности: “Life Without Sense”, “Eternal Ban” и тот же “Course Of Gods”. Песни уже значительно отличались по балансу, барабанщик Томми немного выровнял дабл-бас, а гитары с басом уже стали создавать плотненькое полотно. Вскоре после появления “Eternal Devastation” на полках магазинов, в группе возникли рамсы с барабанщиком Томасом. Кто называет причиной творческие разногласия, кто желание Томми уйти на “гражданку”. Так или иначе, после Destruction он пошёл служить в полицию, а в намеченных и очень важных для группы хэдлайн-гастролях по Европе при поддержке Kreator и Rage коллег и земляков поддержал тогдашний барабанщик Sodom, ныне покойный Кристиан Дудек, больше известный в тусе под именем Chris Witchhunter. У Криса уже тогда были проблемы с алкоголем, и годы спустя Шмир вспоминал: „Он всегда с удовольствием пропускал один-другой стаканчик, и пару раз перед игрой чересчур накачивался пивом”. Не у него одного были проблемы со злоупотреблениями, чего греха таить. Главное, дело развивалось.
Destruction довольно активно стали выступать, особенно в Германии, где быстро укрепили за собой статус перспективного немецкого треш-экспорта. Следующей попыткой развития стало обновление состава (принятие нового барабанщика Oliver “Olli” Kaiser и второго гитариста Harry Wilkens) и запись промежуточного мини-альбома “Mad Butcher”(87). К переигранному заново микро-хиту дебютного альбома “Mad Butcher” добавили кавер-версию группы Plasmatic “The Damned”, непривычный для Destruction трешовый медляк “Reject Emotions” и запильно-переборный инструментал “The Last Judgment”, исполненный новым гитаристом. Для винилового епи было очень даже представительно. Продажи группы росли, что позволило лейблу отправить их разогревом в европейское турне с Motorhead, в ходе которого бюргеры впервые очутились в Англии – на сцене British Academy. Концертная география Destruction вообще разительно расширилась за 87-88 годы: юг Европы, Южная Америка и американское турне в поддержку Slayer. С ростом аудитории увеличивались и вливания в коллектив.
Их очередной студийный альбом “Release From Agony”(88) в Karo Studio в Мюнстере собирал продюсер Kalle Trapp. Под влиянием новых музыкантов, музыка Destruction начала видоизменяться. В новых треках “Release From Agony” и “Dissatisfied Existence” стали всплывать соло с заимствованиями классики, в маловыразительной и затянутой “Sign Of Fear” загудели синтезаторные подклады и вылез фламенко-запил, остальной материал часто напрягает необоснованной сменой ритма, рваной ломанностью и ещё больше довлеющей монотонностью и рассеянностью. В песнях добавилось массы, аккуратности, подпевок нестройным хором и прочих тонкостей, но мнения по поводу диска разделились не зря. Между прочим, в тех самых подпевках участвовало несколько уже известных на немецкой треш-сцене персонажей, включая Mille и Ventor из Kreator.
Гораздо лучшее впечатление производил первый концертный альбом Destruction “Live Without Sense”, появившийся в продаже 1 января 89 года. Его материал был записан во время концертов коллектива в Испании, Португалии и Австрии. Да, он был записан в составе квартета, активно видоизменяющего первоначальную идею группы. Просто был удачно подобран трек-лист, и уже состарившиеся за несколько лет сочинения из первых записей вдруг зазвучали ровно, эффектно, с нужной скоростью и лёгкостью. Практически весь альбом слушается на одном дыхании, цельно и адекватно времени. Как это редко случается с концертными альбомами – очень качественная квинтэссенция всего творчества, голосу целиком за релиз, который ещё круче звучит на виниле. Думаю, это и был тот Destruction, который большинство фэнов хотелось бы слышать. “Live Without Sense” с успехом промоутировался в Европе в турне с Celtic Frost, а затем во время трёхмесячных гастролей по США. Затем пришло время записи следующего студийного творения, и коса нашла на камень.
Творческими процессами в группе в последнее время был не доволен вокалист и басист Шмир. Первые три альбома группы он сочинял исключительно с гитаристом Майком и до сих пор искренне считает, что не стоит менять успешную команду. В середине 89 года Destruction начали работы по созданию нового студийного альбома “Cracked Brain”(90). “Проблемы начались, когда в процесс сочинения стали вмешиваться другие люди”, – говорит басист/вокалист. Другую версию выдвигает гитарист Майк: “Ситуация тогда начала выходить из-под контроля. У нас был на руках действительно хороший материал, но стихи, которые написал Шмир, были стрёмные… мы начали злиться друг на друга. В общем, ситуация была не очень приятная”. Шмира уволили, и он вскоре собрал собственный коллектив Headhunter, в котором довольно успешно стал наяривать смесь треша с новой британской волной хеви-метал. А записывать вокальные партии для готовящегося по новому контракту с Noise Records опуса Destruction был призван бывший вокалист группы Poltergeist André Grieder, который в своё время отметился бэк-вокалами на альбоме “Release From Agony”.
“Cracked Brain” существенно отличался от всего сделанного группой ранее. Немцы заиграли умеренный пост-треш/энгри материал со сложными психоделичными соло, атональными мелодиями, с преобладанием роковых ритмов и плотного риффинга. В нём практически отсутствовала ранняя прямолинейность, зато слышался поиск новых решений, чувствовалось энергичное желание творческих приобретений. Треки “S.E.D”, “Time Must End”, “Rippin’ You Off Blind”, неожиданный кавер The Knack “My Sharonna” и ряд других номеров, включая заглавный трек, считаю и сегодня вполне достойным для ознакомления метал-музлом.
В самом начале 91 года вокалистом Destruction ненадолго стал вокалист датчан Artillery Flemming Ronsdorf, которого сменил Thomas Rosenmerkel. Концертная деятельность переместилась в основном в маленькие клубы, а коммерческие достижения стали удручающими. В 92 году бывший лейбл Destruction SPV/Steamhammer выпустили двухдисковый “Best Of”, чисто заработать на карманные расходы. Без Шмира коллектив впал в так называемую Neo-Destruction-эру, во время которой практически на свои деньги музыканты выпустили в 94-98 два грув-рок/метал мини-альбома и один лонгплей, не имевших практически ничего общего с музыкой группы первой волны. Гитарист Майк позднее пыжился на счет этих изданий: “Я вполне доволен этими релизами. Для группы это было сложное время, потому что у нас не было контракта, и чтобы записать альбом, мы выкладывали деньги из своих карманов. Мы продолжали гастролировать, преимущественно по Восточной Европе, где выступали на фестивалях и в небольших клубах. По крайней мере, у меня была возможность писать музыку, пусть и в самых плохих из возможных условиях”. Будущее Destruction рисовалось не особо разноцветным.