“Мои молочные зубы наконец-то выпали!”
Гинзбург.
Что общего между Жан-Полем Бельмондо и французской хаус-музыкой? На первый взгляд, кроме страны происхождения, – ничего. Belmondo rulez – факт, но вряд ли актёр в свои 60 с гаком будет зажигать на парижских танцполах или продюссировать подрастающее поколение прогрессивных ди-джеев a la french. Хотя, кто этих “лягушатников” знает…Впрочем, при всём своём уважении, речь пойдёт не о Бельмондо и уж совсем не о прогулках по Елисейским полям в поисках магазина с дешёвыми сувенирами (sic!). Немного терпения!
В прошлом веке, в 1968 году в парижском квартале “Марэ” (“Болото”), сосредоточении французской гей-культуры, в обычной французской семье появился на свет обычный мальчик по имени Крис Ле Фрэн той же национальности. Ему потом ещё неоднократно припомнят этот самый квартал и его пикантную атмосферу, а история до сих пор подозрительно умалчивает, откуда у Криса появилось прозвище “Французский поцелуй”. Мальчик рос и с помощью ярких разнузданных масс отдыхающих меньшинств проникался неутомимой полумифической клубной жизнью и царящим вокруг гламуром и богемностью. Не успев достичь возраста, с которого во Франции разрешено употреблять алкоголь, Крис окончательно прикипел к парижской клубной сцене и уже знал, чем бы хотел зарабатывать на жизнь. А всё потому, что в 1987 году в клубе La Palace, наблюдая как работает за вертушками теперь уже никому неизвестный ди-джей, Ле Фрэн поймал нужную “фазу” и решил посвятить себя покорению многоликого мира электронной музыки. Он стал ди-джеем.
Решение было твёрдым и обжаловать его никто не собирался. Крису были не чужды тщеславие и новаторство, тем более, что ничего революционного на его взгляд во французском шоу-бизнесе давно не происходило. Он просто стал много работать по клубам и до середины 90-х на ниве диджеинга неустанно экспериментировал с музыкой, стилями и названиями проектов. Поиграв down-tempo под вывеской Mighty Bob, Ле Фрэн затем некоторое время посвятил acid-jazz в качестве Rеminiscence Quartet, не забывая при этом вводить в искушение и хаус-публику как Chris “The French Kiss”.
Я слишком секси для своей музыки!Время шло, амбиции, подкреплённые локальным успехом, росли, красавицы оставались по-прежнему ослепительными и финансоёмкими, автомобили становились длиннее и шикарнее, клубы более знаменитыми, проекты грандиознее, планетарные масштабы заманчивее и отечески-патриотические настроения всё сильнее. В 1994 году Крис решается организовать собственный лейбл, с целью пропаганды уже достаточно оформившегося в начале 90-х “французского” хауса. Столь непростую задумку Ле Фрэну помог осуществить его старый приятель Алэн Хо, также известный, как DJ Yellow. В каком квартале вырос этот персонаж, похоже, никого до сих пор не заинтересовало. Но в 80-х годах, пока тинейджер по прозвищу “Французский поцелуй” ещё только определялся со своим предназначением в жизни, DJ Yellow уже заводил публику таких знаменитых парижских клубов, как Bains Douche, The Palace, The Globo, а также фанк-дискотеки Roger. Чуть позже Алэн профессионально занялся бразильской музыкой и встал во главе французского хип-хоп движения. Пока на пару с Ле Фрэном не решил попробовать себя на новом поприще, как со-продюссер и со-владелец электронного лейбла Yellow Productions. Очевидно, популярности только в родной Французской республике им обоим было явно недостаточно, – танцполы во всей остальной Европе срочно нуждались в плотной ковровой бомбардировке винилами, насыщенными неповторимым французским шармом и творениями рук Dimitri from Paris, Kid Loco, Bang-Bang, Shazz, Joe Claussell, Blaze, Julius Papp и Romatt. Ну и не в последнюю очередь собственными актуальными проектами Ле Фрэна. Расчёт оказался верным, – вскоре Yellow Productions, не смотря на конкуренцию уже раскрученных “значков” Blue Note, Prestige и Mo Wax, стал ведущей французской фирмой по выпуску современных переработок прифанкованных диско-треков 70-х, с вкраплениями умильных аккордеонов, игривого французского языка и элементов из других стилей электронной музыки. То есть того, что сейчас называют ”french sound” и ”french house” – принято считать, что эти термины появились именно благодаря выпускаемым лейблом Yellow релизам, 90% из которых шло на экспорт. Танцевальный мир заново открывал для себя Францию…
Но оставим в покое особенности конкурентной борьбы рекорд-компаний из страны, где в концертный зал или театр можно прийти в футболке и джинсах, а в метро не принято спрашивать, выходит ли на ближайшей остановке впереди стоящий человек. Главное, вовремя говорить “Pardon”! К 1998 году нашему Крису наскучило текущее состояние дел в музыке, которую издавал Yellow Productions. Он решил отойти от эйсид-джаза и прифанкованного электро и связать себя узами с диско-хаусом. Мда, всё-таки привкус детства, проведённого в гей-квартале, будет ещё долго преследовать будущего гуру диско-хаус музыки. Дать жизнь новому проекту в условиях собственного лейбла было достаточно просто, гораздо легче чем придумать ему новое имя и новый концепт. И вот здесь на сцену выходит Жан-Поль Бельмондо и герой его фильма 1973 года “Великолепный”, снятый Филиппом де Броком – скромный, тихий писатель Франсуа и отважный, ловкий, авантюристичный мачо-шпион – плод фантазии этого писателя. Звали неудержимого французского Джеймса Бонда Боб Синклер, а весь фильм представлял собой весьма забавную пародию на шпионские фильмы того времени, полную штампов и самоиронии. Вот что нужно было Ле Фрэну! Звучный псевдоним (разумеется, не пугливого стеснительного очкастого прозаика), воспоминания из отрочества, позитивная легкомысленность, неповторимое очарование диско, блеск зеркальных шаров, однополые ужимочки, огромные причёски, нестареющая Глория Гейнор и кич, насколько может это слово употребляться в хорошем смысле!
Позже Крис каялся, что совсем не хотел воссоздавать диско в классическом виде. Идеей было создать на его основе музыку, которой найдётся место в будущем: не нью-вэйв, а именно новый электронный диско-саунд. “Я сравниваю период с 1997 по 2002 года с периодом с 1976-1980, когда люди безпрерывно сидели на диете из диско музыки. Пока в начале 80-х на неё не началось откровенное гонение. Негласный бойкот на радио, особенно в Америке, быстро превратил диско в кич и свидетельство дурного вкуса. Для меня в классическом диско недостаточно драйва. 80-е годы – это холод и анти-грув. Куда кайфовее вместо банального сэмплирования классических диско-треков работать с живыми людьми, которые её когда то делали. И делать её самому. Я даже делаю диско ещё холоднее, но пытаюсь наполнить его новым движением за счёт фанка и соул. При этом исхожу из “чёрной” американской музыки”.
Не обошлось и без злых языков. Поговаривают, что на тот момент Крис творчески исписался и поэтому обратился с просьбой сочинить что-нибудь для концепции Боба Синклера к самым известным музыкантам, исповедующим “french touch”. И что самый первый супер-хит, вышедший под маркой BOB SINCLAR, – “Gym Tonic” с голосом Джейн Фонды – Крис без зазрения совести спёр у своего коллеги Томаса Бангалтера из Daft Punk и Stardust Fame, с которым они вместе этот трек и продюссировали. Томас якобы не захотел выпускать песню отдельным синглом, и не смотря на то, что полюбовно этот вопрос так и не был решён, Крис “уже БОБ СИНКЛЕР” её таки издал в виде винилового промо. Правда официально просуществовало оно недолго. Американской актрисе и фитнесс-гуру Джейн Фонде совершенно не понравилось незаконное использование сэмпла с её голосом, взятом из её очередного пособия по избавлению женских тел от последствий злоупотребления фаст-фудом. Она вполне законно подала в суд. Нельзя было упускать такой повод заработать! Чем только прибавила Синклеру “желтизны” и некоей андерграундной потёртости. Рады так же оказались бутлегеры и коллекционеры всяких виниловых редкостей.
Поэтому этот удачный гибрид хаус-музыки и элементов бодибилдинг-культуры в том же 1998 году он переделал и новую версию включил в дебютный полнометражный лонг-плэй “Paradise”. В компанию к песне попали хиты “My only love” и “The Ghetto”. Даже если бы неприглядный факт ненавязчивого заимствования действительно имел место в обширной дискографии Боба Синклера, продюссерский нюх Криса не подвёл своего обладателя и на этот раз. Песни закрутили до дыр на французских радиостанциях. Они сутками сверлили мозги обречённых посетителей дискотек запоминающимися рефренами и в конце концов помогли продать закатанный в винил “Paradise” тиражом 36 тысяч экземпляров. Что для андерграундного независимого лейбла представляло собой вполне солидную цифирь. В условиях процветающего капитализма это тут же натолкнуло Боба Синклера на мысль запустить в оборот CD-версию альбома, так сказать, для расширения аудитории. Что и было незамедлительно сделано через интернациональный мажорный “значок” East West, благо там сразу нашлись желающие прощупать “по-французски” постоянно требующий новых жертв музыкальный рынок. Первая миссия виртуального шпиона и любителя красивой жизни марки “Appellation controle” была выполнена, – брэнд “БОБ СИНКЛЕР” заработал.
Все последующие миссии Боба Синклера с тех пор и по сей день являются в том или ином виде осуществлением щемяще-несбыточных чаяний неприметного парижского подростка Криса Ле Фрэна. Клубный угар от Мельбурна через Гоконг до Нью-Йорка, череда коммерчески успешных релизов, благосклонность публики и прессы за пределами Европейского континента, успешная коллаборация с “сильными” клубного мира сего, не говоря уже об участии в ярчайших вечеринах планеты. Удачная шпионская мифологема с помощью буйной фантазии журналистов за несколько лет сделала из Ле Фрэна фрика и одиозную личность, всем на радость, ему на удачу. В одном из своих интервью журналу о техно и дэнс-музыке “TRAX” Крис вкратце описал свою философию хитростей и вечного праздника: “Проект Боб Синклер нацелен исключительно на клубную сцену. Мы просто хотели заполучить всех девочек на танцполе! Нужно было с помощью цепляющих музыкальных уловок заставить людей танцевать в течение 6 минут под один и тот же луп. Но этот минимализм не будет работать сам по себе, без грува и мелодии”. Рецепт довольно распространённый, а блюда тем не менее получаются у всех разные. И в этом вся прелесть.
В 2000 году агент Боб соорудил более осмысленную и сложную программу “Champs Elysees”, а предваряющий её топ 10 хит “I Feel For You” тем же летом порвал клубящуюся на Ибице публику. Бондовский имидж проекта был весьма удачно закреплён в видео-клипе на эту песню. Герой клипа не только обладал потрясающим пентхаусом и великолепной звукозаписывающей студией, но и ездил на шикарных машинах, ультра-модно одевался и покорял женские сердца, вызывая зависть мужчин! Диск был частично собран на студии небезызвестного Marc Cerrone, инициатора популярнейшего новаторского французского диско-бэнда 70-80-х Cerrone (Позже Синклер отдаст должное ему и всей диско-музыке в целом, записав альбом изрядно переформатированных каверов классических вещей Cerrone). Синклеровская версия знаменитой песни “Give Me Love” получилась тогда выше всяких похвал. В 2003 году диско-хаус история получила продолжение в виде нового альбома Синклера “III”. Совершенно безликую обложку диска Боб списал на свой творческий рост. Но музыкально праздник и на этот раз удался. Точно отмеренная доза диско, хауса, фанка, французского юмора и неизменного кича в треках “Kiss My Eyes”, “World Of Love” и “Sexy Dancer” и очевидного влияния Джорджио Мородера в “Nature Boy” без труда нашла своего потребителя. По признанию Синклера этот диск представляет собой посвящение великолепной Грейс Джонс. “Я действительно хотел, чтобы голос Грейс Джонс звучал на песне “Kiss My Eyes”, но я бы снова поимел массу сложностей со всякого рода адвокатами! Грейс Джонс – всемирно известная дива! И тогда я сказал себе: “Расслабься, чувак, найди себе новую, современную Грейс Джонс”. И ведь нашёл, подлец! В лице бывшей школьной подружки Камиллы Лефорт. И всякий раз при упоминании о ней хитро так улыбается! Работать над альбомом Синклеру помогали преимущественно молодые люди, и это придало “III” дополнительную свежесть. Диск был отмечен ещё одним гостевым участием. Блестящую певицу Линду Ли Хопкинс можно услышать в подкупающем своей дискотечностью стартовом сингле “The Beat Goes On”. Успех этой песни значительно облегчил продвижение всего остального альбома и лишний раз проверил готовность аудитории раскошеливаться на дальнейшие музыкальные изыски французского ди джея. Желание сделать пару-тройку ремиксов на новые песни Синклера изъявили Junior Jack, Brian Tappert и Roger Sanchez. Сам маэстро Боб тоже не упускал возможности в паузах между многочисленными вояжами по клубам поработать над песнями Moby, Jamiroquai, Davida Guetta.
Жарким для Синклера выдался и 2004 год. Он открывает для себя Россию и промотирует новый альбом выпускает DVD “Enjoy” с кучей раритетов и пикантных закулисных съёмок. Раскручивает через свой лейбл проект Africanism (серия винилов для любителей первобытных африканских вибраций от госпельных зулусских хоров до архаичного афро-диско) и номинируется на “Victoires de la musique” вместе с Эмили Симон и Вилли Дензи в категории “электро/грув альбом”. В клипе на песню “Kiss My Eyes” у Синклера откровенно пошло засветился Жан-Клод Ван Дамм, известный во всём мире драматический актёр и юморист. Танго как танцевальный жанр в его исполнении несомненно обрело второе дыхание. Но критики этот стёб не оценили. Впрочем, это и было целью диско-пересмешника Ле Флера: веселье, лёгкий эпатаж и изрядная доля самоиронии. Ну а Ван Дамм ему достался по знакомству.
Весь календарь на этот год в расписании Боба Синклера представляет собой сплошные кружочки жирным фломастером: фестивали всех мастей, сеты и активный продюссинг. B нём уже давно красной звёздочкой был помечен новый визит в наши родимые края. Так что продвинутым клабберам совсем необязательно кровно заработанные иноземные тугрики тратить на билет в Гонконг или Монако, чтобы лицезреть своего любимца. 29 и 30 апреля Синклер с комплектом проверенных клубных боевиков даёт эксклюзивные сеты в Москве и Санкт-Петербурге. Ну а чтобы публика не расслаблялась, готовит на лето несколько свежих дисков. Это новая работа из серии Africanism “Summer Moon”, которую на этот раз он продюссирует при поддержке Tim Deluxe и David Guetta. И конечно новый сольный сингл “Love Generation”, для улучшения демографической обстановки и более равномерного загара. Насколько он будет принят критиками и остальными музыкантами-неудачниками Криса Ле Флена мало волнует. “Нет, я конечно принимаю близко к сердцу плохие рецензии, потому что мои альбомы – это мои душа, кровь и плоть. Но если ты занимаешься такой музыкой как я, то не ожидай, что угодишь всем и на все времена. Никогда, работая над новой пластинкой, я не принимаю во внимание критику. Просто продолжаю и произвожу то, что хочу сам услышать. Исхожу из ощущения момента.” Эх, нелёгкая это работа, устраивать людям каждый день праздник!
Кочевая клубная жизнь, похоже, удачно сочетается с богемной мифической феерией, придуманной Крисом Ле Флэром, теперь уже состоявшимся и именитым музыкантом интернационального электронного цеха. Он всё так же живёт в маленькой квартирке в парижском гей-квартале, по-прежнему ставит во главу угла приятные воспоминания, позитивную музыку для отдыха в стильном клубе и в конце концов может себе позволить без ущерба для имиджа объединить в одном лице доктора Джекила и мистера Хайда!
Ян Федяев
