Почему «Зойкина квартира» полна китайцев?

Китаец – тоже русский, только глаз узкий.
Английская поговорка

Когда в 1926 году на сцене Театра имени Вахтангова впервые появилась постановка «Зойкиной квартиры», московская публика сразу поняла — перед ними не просто современная драматургия, а зеркало, поставленное перед всей эпохой. Первая московская пьеса Булгакова стала культурным взрывом: билеты раскупались мгновенно, зал дрожал от смеха, а потом замирал в леденящем ужасе. Властям пьеса тоже понравилась – в Политбюро ее горячо обсуждали, несколько раз запрещали и разрешали, пока через два года не запретили на полвека. Почему? Потому что Булгаков показал то, что никто не решался сказать вслух: революция не создала нового мира, она лишь перевернула Россию, вытряхнув из ее карманов деньги и достоинство.

Сюжет пьесы, на первый взгляд, прост. Зоя Пельц, бывшая аристократка, в отчаянии пытается выжить в Москве времен НЭПа. Под вывеской швейной мастерской она организует бордель, где ее клиентами становятся новые хозяева жизни — советские чиновники и дельцы. Главный среди них — Гусь, советский функционер, который одновременно и эксплуатирует Зойку, и зависит от нее. Вся пьеса о том, как старая Россия мечтает накопить денег чтобы сбежать из новой России, то есть перестать быть Россией вообще. Это и до сего дня основная жизненная стратегия «успешных русских»– либо заработать во власти и слинять отсюда, либо заработать на тех, кто во власти, и слинять. Но у Булгакова в пьесе есть еще кое-что. Точнее – кое-кто.

Москва 1920-х – это был город-фантом, где бывшие князья торговали папиросами на улицах, а чекисты в кожанках устраивали оргии в конфискованных особняках. В этом хаосе особенно выделялись китайцы — таинственные фигуры, державшие под видом прачечных игорные дома и наркопритоны. Булгаков их приметил, и китайцы в его произведениях возникали не раз. Реальная роль китайцев в русской жизни того времени до сих пор изучена плохо, но слухи ходили о их связи с Коминтерном и масонскими ложами. Собственно, по одной из версий барыши от торговли наркотиков в России шли на дрова для мирового революционного пожара. В 1920-е годы наркомания в Российских крупных городах стала массовой. В Петрограде и Москве наркотики употребляли до 70% беспризорников, рабочие, бывшие аристократы и почти вся партийная верхушка. Можно смело говорить, что в 20-е годы в отношении крупных городов России руками китайцев проводилась опиумная война. Историкам будущего еще предстоит исследовать истинный масштаб этого явления и ее заказчиков, но все в Москве 20-х знали о плотной связи китайских наркопритонов и коминтерновских легатов.

И вот в свою пьесу о Москве 20-х Булгаков вводит Херувима и Газолина — китайцев, которые сначала кажутся просто колоритными второстепенными персонажами. Но по мере развития действия становится ясно: они-то и есть главные действующие лица всей этой трагикомедии. Херувим — морфинист и убийца с ангельским лицом — не просто торгует наркотиками. Он поставляет морфий Обольянинову, последнему аристократу в пьесе, тем самым символизируя, как «старая Россия» травит сама себя, пытаясь забыться. А его финальный поступок — убийство Гуся — символа новой России – это не просто криминальная развязка. Это момент, когда аллегория становится пугающе четкой.

Давайте посмотрим глубже. Зоя и ее окружение — это старая Россия, которая становится проституткой новой России. Гусь — новая власть, которая эту старую Россию в прямом и переносном смысле насилует, но при этом не может без нее. Казалось бы, классический конфликт «хозяев» и «бывших». Но появляется третья сила — Херувим, который кормит наркотиками представителей и старого и нового мира, а после убивает Гуся – представителя нового мира и исчезает с деньгами и новой и старой России.

И вот здесь Булгаков делает гениальный ход. Он показывает, что в этой схватке «красных» и «белых» нет победителей — есть только те, кто стоит в стороне и наживается на чужой трагедии. Убивает новую Россию – не старая Россия, а так называемые “агенты внешнего влияния”. Кстати, второй китаец в пьесе – Газолин – “случайно” сдал весь Зойкин притон чекистам, что также не случайно – о крыше китайцев со стороны ГПУ знала вся Москва.

Теперь перенесемся в наше время. После распада СССР все говорили о том, что главным бенефициаром этого события стал Запад. Но если посмотреть на реальные экономические показатели, окажется, что это не совсем так. Возьмем несколько примеров:

– В 1980-е СССР производил больше стали, чем США. Сегодня Китай производит больше стали, чем все остальные страны мира вместе взятые.
– Советский Союз был мировым лидером по производству черной икры. Сегодня 90% этого рынка контролирует Китай.
– Российское машиностроение? Его технологии и рынки теперь принадлежат китайским компаниям.

Этот список можно продолжать бесконечно, и он очевидно указывает, что главным победителем в холодной войне стали не США, а КНР. Китай не устраивал революций, не вводил санкций — он просто ждал, пока Россия сама разорит себя, а потом подобрал все, что плохо лежало. Разве это не напоминает нам Херувима, который спокойно наблюдал за тем, как Зойка и Гусь грызутся между собой, а в нужный момент просто забрал у обоих деньги и исчез?

Булгаков, как настоящий провидец, показал схему, которая работала в 1920-е, работает сегодня и, скорее всего, будет работать завтра. Россия вечно бьется в своих внутренних конфликтах, а настоящую прибыль снимает кто-то другой. «Зойкина квартира» — это не сборник нэпманских анекдотов, как у Зощенко, не антибольшевистский диффамацион, как у Платонова. У Булгакова – это притча о вечном российском проклятии: мы всегда сражаемся не с тем врагом и не на том фронте, а сражаемся сами с собой.

Когда Херувим в финале говорит, что уезжает на родину в Шанхай, это не просто реплика персонажа. Это приговор. Приговор, который Булгаков вынес всей системе, где одни играют в “революцию”, другие — в “сопротивление”, а третьи просто приходят и, хихикая, забирают всё, что представляет ценность. И самое страшное, что за прошедший век ничего не изменилось. Разве что китайцев стало больше. И они уже торгуют не морфием в московских и питерских подворотнях, а тоннами завозят «соль» в Россию, скупают наши заводы, технологии и будущее. Вот она, настоящая «Зойкина квартира» XXI века. И мы все в ней живем.

Александр Усольцев