*
АЛКОГОЛЬ
Я люблю сливочное масло. Причем люблю, когда не размазано масло по каше, а сверху лежит и привлекает внимание, как бы говоря: – «Я тут есть». Когда размазано – непонятно, есть там оно или нет. Конечно, это холестерин и всё прочее, но ничего не могу с собой поделать. Употребление алкоголя сильно снижает шанс отложения холестериновых бляшек в сосудах, на что я и уповаю. Когда намедни врачи обследовали мои сосуды, удивлялись их идеальной проходимости. «Вены чистые, как у двадцати трёхлетнего», – говорили они, – «Вы, наверное, выпиваете». Врач рассказал, что раньше работал патологоанатомом. И что алкоголика вскрывать – одно удовольствие. Все органы и сосуды чистенькие, как на картинке. А когда режешь современного нового русского – всё в жире, мозги на разрезе хрустят, сосудами можно стучать друг о друга. Всё заросло кальцием, травой и кокаином, а запах от них как из авгиевой конюшни.
Но ещё хуже сосуды у анонимных алкоголиков, которые бросили пить навсегда и ни капли больше не употребляют в страхе сорваться в штопор. Но всё же недавно я чуть не помер. Ехал к Лёше Супалову – он дизайнер из Архангельска, мы с ним делали графические материалы к моему бенефису на 66 лет. Подъезжаю к его дому, и, чувствую – запарковаться не могу. Сузилось поле зрения, и я потерял ощущение своих габаритов: не могу объективно оценить, сколько до ближайшей машины – пол метра или три. Я на всякий случай спрыгнул на землю, чувствую, земля из-под ног выезжает. Все меня сторонятся, объезжают, но поставить машину мне никак, а тут рядом аптека.
На земле мне стало чуть легче, видимо, кислородное голодание немного унял. Включил аварийные огни, побрёл в аптеку скорую вызывать. Захожу, меряю давление – для меня большое – 180 на 100, попросил вызвать скорую. И фармацевт отговорила меня это делать. Она пять лет работала фельдшером на скорой, и сказала, что у них есть именно то, что даёт скорая. «Ничего кроме них вам не дадут сто пудов, так что тридцать два рубля, пожалуйста, и в кулере вода. Пойдите, пройдите обследование в поликлинику».
Две таблетки – сосудорасширяющую и снижающую давление принял, и вроде как стало получше, но я позвонил своему приятелю, который обеспечивает стентами из Америки для коронарного стентирования тридцать процентов российского здравоохранения. У него везде связи, и он посоветовал мне проверить сосуды, дал адрес. Так меня принимали только в Королевской больнице в Швеции. Один меряет давление, другой делает ультразвуковую допплерографию сосудов, третий готовит дуплексное сканирование сосудов головы и шеи, и они выясняют, что сосуды у меня в полном порядке. Наверное, в машине было слишком мало кислорода. Но, после сорока лет действительно нужно пятьдесят граммов в день крепкого алкоголя хочешь-не-хочешь, чтобы сосуды не заросли холестериновыми бляшками.
У нас музыканты делятся на две категории: алкоголики и пьяницы – третьих не бывает. Алкоголики хуже, потому что они уходят в запой, пропускают репетиции, доверия к ним мало. Другое дело пьяницы: они всегда в тонусе, в приподнятом настроении, могут пить, а могут не пить, и пьют только для удовольствия, а не чтобы жить. Я вчера купил маленькую 350 граммов. Выпил половину – 180 граммов – это моя доза. А в нашем кругу есть музыкант Евгений Маргулис, который славится тем, что его не перепить. Этот человек может принять единовременно на грудь до полутора литров крепкого алкоголя и будет прекрасно играть на гитаре, разговаривать. Калёный человек. Он играл в Машине Времени ещё в самом начале, во времена «Маленького Принца» вместе с Сергеем Кавагоэ – красавцем японского происхождения, который уехал в Канаду, не пил алкоголь, а недавно умер. В ванной ему стало плохо, и он утонул.
*
БОГАЕВ
У меня в студии работал Сергей Богаев, который как гитарист крыл здесь всех, как бык овцу. Он хоть и играл криво-косо, но очень по-своему. От него произошла немецкая группа «Раммштайн». Когда рухнула стена, мы в первый раз поехали с группой «Время Любить» в Германию, я взял с собой все альбомы «Облачного Края». Жили мы в Восточной части на квартире с двумя ребятами. Они ходили с бритвами в ушах а-ля панки, а мы приехали такие вылизанные, хорошенькие, но на самом деле панками были мы, а они лишь демонстрировали атрибуты и, в последствии образовали группу «Раммштайн». В то время они назывались иначе, и мы играли с ними концерт в Потсдаме во дворце, в котором подписывались документы между Кремлём и Рейхстагом.
Там было всё сломано, а в огромном партере свалены покрышки, в которых люди еблись, курили, кололись и пили. Немецкая полиция сидела на жопе ровно, и, если только когда то-то падал куда-то, его аккуратно под ручки увозили в больницу. И здесь и там – демократия была со всех сторон: мир, дружба, жвачка, анаша. Там было много групп, кроме тех ребят, что потом образовали самую известную немецкую рок-группу.
Поскольку мы жили вместе, я подарил им все пластинки OK, и в первом их альбоме можно услышать цельнотянутый «Облачный Край», сыгранный на электронных инструментах. Богаев об этом знал, но реакция его не была радостной, скорее, его это даже немного обижало. Он был сложным человеком. По интернету гуляют его воспоминания о том, как я выгонял его из студии на улицу. Но мало кто знает, как Богаев умел мочиться в пивную бутылку, не пролив, при этом, на сторону ни одной капли. Я когда-то попробовал так — у меня ничего не получилось, и я обоссал всё вокруг себя.
Бывало, садится Сергей работать и ставит перед собой сумку пива. Гитару пока снимешь, распутаешь провод, поставишь — неровен час не успеешь добежать. Поэтому Сергей научился попадать в горло бутылки самым филигранным образом. Он опустошал бутылку, потом наполнял её мочой, закрывал пробкой, чтобы она не воняла, и ставил на полку рядом с пультом. А потом он ложился спать, а на полке оставалась ровная батарея этикетками вперёд.
Сергей был непревзойдённым рассказчиком. Была история, как его сосед по дому в Архангельске – правильный коммунист очень любил громко слушать музыку. И Сергей часто ссылался на него, когда приходили соседи ругаться в разгар записи песен. Говорил им:
– Смотрите, наш с вами сосед – начальник поезда, уважаемый человек – вы же слышите, как он слушает музыку – так ведь и надо, это же музыка!
А потом выяснилось, что музыку сосед врубал громко, чтобы заглушить звук топора, которым он расчленял своих жертв. Он заманивал к себе девушек и убивал их под музыку. Потом нёс на работу, привязывал за ноги к поезду, и они волочились за ним по шпалам разбиваясь до неузнаваемости. Он отрезал им ступни и приносил их домой, хранил их на балконе в снегу.
*
ГОРОД ЗОЛОТОЙ
Однажды Аквариум впервые пригласили выступить на ленинградское радио – сам главный редактор Вячеслав Соловьёв. Боря спел «Город золотой», и ничтоже сумняшеся сказал, что это его слова и музыка. Но когда мне, как директору группы пришлось подписывать рапортичку, я увидел авторство БГ и сказал Соловьёву, что это неправда и что текст Анри Волхонского, а музыка Хвостенко.
Есть ещё музыкальная композиция лютниста Любимова, ближе к которой и сыграл БГ «свою» песню. Но дело всё в том, что передать в эфир эту песню под авторством Хвостенко было нельзя – пассажир эмигрировал из Советского союза, и упоминание его имени было под запретом. То же самое и с Волхонским. А песня-то хорошая, и так она и вышла впервые в эфир, за авторством Бориса. Хотя я, разумеется, до Бориса слышал этот номер в исполнении других несколько раз.
За десять лет до него «Город золотой» исполняли Татьяна и Сергей Никитины. Редактор Соловьёв по моей просьбе поднял рапортички и узнал, что Никитины объявляли автором одного Хвостенко. Понятно почему: в то время Волхонский уже уехал, а Хвост еще жил в Москве. И потом, транслируя эту песню много раз, ленинградское радио объявляло автором Бориса, потому что именно так было записано в фондах. И Борис в этом не виноват: если бы мы тогда не подписали авторство за ним, песня вообще могла не появиться в советском радиоэфире.
*
АНАЛОГ
Аналоговая запись на высокой скорости звучит ничуть не хуже, чем цифровая, но она имеет другие свойства. При записи на плёнку происходят трансформационные искажения. Особенно это было слышно, когда писали на шестимиллиметровую ленту классику в Филармонии. Прихожу к Цесу, слушаем прямой сигнал и записанный, прямо с головки – так вот записанный заметно лучше звучит, чем прямой. Лучше, а не хуже. Только касается это лишь оригинала. Первая копия на 38 звучит уже примерно так же как прямой сигнал зала.
Почему это происходит? При записи на ленту, благодаря трансформационным искажениям звуки как бы цепляются друг за дружку, а в цифре этого не происходит. У этих искажений нет седьмой гармоники, например, пагубной для человеческого слуха. В пианино удар молоточком идёт в одну седьмую струны. Почему они наклонены? Были сначала прямострунные рояли и арпсихорды, но у них звук как в гуслях или в колоколе. Струны стоят ровно, но молоточки нельзя поставить с наклоном. Вот и получалось, что один молоточек бьёт в седьмую, другой в семь с половиной, поэтому все струны выдавали разные гармоники.
Седьмая гармоника абсолютно диссонирующая, она ни с чем не вяжется. Поэтому люди за пятьдесят лет до эпохи Баха придумали ставить струны наискось, чтобы каждый молоточек бил строго в одну седьмую струны, чтобы обогатить звучание полезными гармониками, а вредные не извлекать. Примерно так «работают» транформационные искажения при записи на ленту – они обогащают звук полезными гармониками. Причем, наибольший эффект достигается при записи на 38. Запись на 76 не даёт такого эффекта вообще – она более близка к цифровому звучанию. 19 слишком шумит.
Мы с Цесом писали Бетховена для Германии, и удивлялись, что при записи на 38 все скрипки сразу звучат, как Страдивари. На цифре таких симуляторов нет. Есть люди, которые предлагают свои «услуги по обогащению цифры аналогом». Принимают цифровой файл, записывают его на 38, цифруют и возвращают обратно дескать файл прошёл обработку. Ничего, в плане хороших гармоник, это не даст. И современный процесс оцифровки убивает аналоговую запись на корню, потому что не точно это делает. Первые оцифровщики были честные: мерили ровно 48000 раз в секунду, а теперь они меряют контрольную точку и фиксируют изменения. Хороший современный оцифровщик стоит около ста тысяч долларов.
ДЛЯ SPECIALRADIO.RU
лето 2017
