В последнее время мне все чаще и чаще кажется, что «Тамбурин» – это группа как бы из другого времени. Вневременная и нездешняя. В 1982-м мы этого еще не понимали.
Все-таки есть еще в Петербурге тихие уголки, где можно хоть ненадолго забыть о суетной, пошлой повседневности. Один из таких оазисов — уютный маленький зал Театра дождей на Фонтанке, 130, где 2 мая играл «Тамбурин». Ни одного случайного, «лишнего» лица; дружественная домашняя атмосфера; радостно-торжественное настроение перед началом концерта. Неожиданно вспомнились строки, рожденные двадцать с лишним лет назад:
Грустную радость жизни
Почти никто не слышит.
Люди думают — счастье огромно,
Совершенство формы,
Громкая музыка…
«Тамбурин» никогда не играл громкую музыку.
«Тамбурин» никогда не стремился играть модную музыку.
«Тамбурин» никогда не делал ничего хоть в малейшей степени конъюнктурного или коммерческого. За одиннадцать лет своей карьеры (впрочем, уместно ли в данном случае говорить о карьере?) группа всегда была вне общей игры, «не отсюда», и сегодня это особенно очевидно.
На заре рок-клуба «Тамбурин» был непременным лауреатом первых фестивалей. Потом многое изменилось, на фоне нового, радикально-критического рока камерные, филигранно аранжированные баллады Владимира Леви стали казаться немного архаическими и даже скучноватыми. Но он продолжал их петь. К ним постепенно прибавлялись другие, не менее камерные, однако костяк программы в общем-то оставался прежним, с обязательным «Чужестранцем» в финале. Несмотря на солидный стаж, выпущено не слишком много альбомов. «Тамбурин» выступает редко, лишь иногда случаются короткие гастроли, летом 1993-го ансамблю впервые удалось выбраться за кордон, в Германию. Ничего от этого особенно не изменилось.
Неудивительно, что и сам Леви, и остальные музыканты весьма скептически думают о своем будущем — но играть все равно продолжают; пройдя через депрессии, разочарования, тягостное ощущение невостребованности, обрели сегодня… уже не второе дыхание, а скорее четвертое, шестое или даже восьмое. Классический экзистенциализм, если разобраться: группа существует вопреки логике унылых фактов и не имея какой-либо конкретной перспективы, делает свое славное дело, причем на очень высоком уровне. Можно рассуждать о некотором однообразии песенного материала, об упорном, упрямом пристрастии к одним и тем же приемам и традициям, в каком-либо другом случае это было бы признаком полной стагнации, а здесь — нет. У «Тамбурина» особая энергетика, он в принципе не может выпасть из времени, потому что существует в своем нездешнем измерении. «Жил на свете рыцарь бедный…» — это о «Тамбурине». Грустные, просветленные песни Владимира Леви густо насыщены мотивами романтического одиночества, странствия, ухода, поиска, с годами появились интонации философской горечи, хотя «рыцарь бедный» остался все тем же вечным странником, он готов «спокойно встретить старость», краски мира для него не потускнели, и он ни о чем не жалеет. В последнее время мне все чаще и чаще кажется, что «Тамбурин» – это группа как бы из другого времени. Вневременная и нездешняя. В 1982-м мы этого еще не понимали.
Концерт получился хрустальный, воздушный, живой. Как рассказать словами о виртуозной гитаре Леви, о чистом дыхании группы. Как и раньше, с Володей играют неотделимые от него Юрий Данилов, Шура Василевский, Макс Логвинов и еще ударник Вадим Петухов, он недавно в «Тамбурине», но кажется, будто бы он был здесь всегда.
Есть, есть еще в Петербурге тихие уголки, где плавно течет совсем другое время.
Владимир Леви: У меня есть одна перспектива: сочинять, делать, играть и записывать музыку
Леви: Группа «Тамбурин» зародилась летом 1982 года. Что же касается первого концерта, то ему, естественно, предшествовали поиски и репетиции, а состоялся он не 5 марта, а в феврале или даже в январе 1983-го в Петродворце..
АГ: Расскажи о своем дотамбуриновском периоде.
Леви: Я приехал в Питер в 1970 году и поступил в Военно-механический институт. Так все здорово совпало, ведь я не предполагал тогда, что Военмех является цитаделью рок-музыки. (В самом деле, Военно-механический институт в начале 1970-х был одним из оплотов питерского рока, там часто проходили рок-концерты, в Военмехе появились такие группы, как «Аргонавты», «Зеленый Муравей» и др. — АГ)
Однажды я продемонстрировал на лестничной клетке общежития свои музыкальные таланты, весть об этом разнеслась… Вскоре я стал играть с братьями Нулиными (популярные в те годы рок-музыканты. — АГ) — так и началась моя роковая карьера в славном Питере. После армии я стал контактировать с клубами авторской песни, и на этой ниве состоялась встреча с группой «Последний Шанс». Несколько лет я играл с «Последним шансом» и чуть ли не каждую неделю приезжал на концерты в Москву. В дальнейшем я вернулся в Питер…
После возвращения в Ленинград Владимир Леви выступил в концертной программе «Барды и современная музыка», организованной осенью 1981 года мэтром российской звукозаписи Андреем Тропилло. Это было одно из немногих для тех лет мероприятий на официальной сцене, вместе с Леви в нем принимали участие Майк Науменко, Борис Гребенщиков. Но Владимир продолжал мечтать о своей группе…
Леви: Я начал искать музыкантов. У меня уже было некоторое представление о том, что я хочу делать, во многом я ориентировался на группу «Jethro toll»…
АГ: В начале 1980-х «Тамбурин» много выступал в рок-клубе…
Леви: Несомненно. Первые питерские рок-фестивали, их атмосфера, старый рок-клуб — сейчас не то чтобы трудно было все это представить, просто мы тогда немножко по-другому жили. Музыканты поддерживали друг друга, фестивали были для нас событиями! Ведь раньше рок всегда имел какие-то социальные проявления… а потом этот дух ушел… не знаю, существует ли сейчас у нас рок, ведь как социальное явление он умер, народ сейчас не живет им. Сейчас у нас в основном преобладает попса, и я не знаю, можно ли вообще называть ее музыкой — мало что рождено вдохновением, ведь попса — это особый вид творчества, прежде всего связанный с зарабатыванием денег. Обидно, что нишу рок-музыки заняло подобное безобразие.
АГ: Расскажи о дискографии «Тамбурина».
Леви: На виниле у нас вышли две пластинки. Потом мы записали еще несколько альбомов, но многое из записанного мы до сих пор не можем выпустить. Специально для одной из поездок в Германию мы выпустили компакт-диск «Allemande», это инструментальная музыка, отчасти средневековая, не очень похожая на обычный «Тамбурин». Совсем недавно мы подготовили новую программу, поэтому планируются новые записи. Раньше легче было жить и работать, а сейчас можно записывать и выпускать что угодно, да только сложно найти тех, кто хотел бы помочь, без спонсоров не обойтись. Теперь для меня и для «Тамбурина» основное — это запись. Концерты, конечно, свою прелесть не потеряли, но студийная работа гораздо интереснее. Концерты же мы играем очень нечасто: раз в месяц, не больше…
АГ: С «Тамбурином» сотрудничало немало музыкантов — и Олег Бутман, и Михаил Чернов, и Вадим Блейзизен, и Дмитрий Филимонов, и Александр Кондрашкин, и еще, и еще…
Леви: Много их было — и те, кого ты назвал, и Болотников, и Шепанюк, и Петелин… Но в последние годы, вернее, последние восемь лет, в «Тамбурине» играют Юрий Данилов (духовые), Максим Логвинов (клавишные), Александр Василевский (бас), Вадим Петухов (ударные) и я.
АГ: Старая гвардия.
Леви: Да. Взаимоотношения музыкантов в «Тамбурине» всегда были чисто дружескими. Но времена меняются, и я плохо себе представляю; как двигаться дальше в теперешних коммерческих условиях. Зарабатывать музыкой? Трудно. Поездки в Германию все же давали кое-какие деньги, три года подряд мы в Германию ездили. Надоело. А другого пути для заработков «Тамбурин» не нашел… Логвинов с Даниловым постоянно ездят в Финляндию, играют там в переходах и этим зарабатывают, Петухов работает в Театре на Литейном, все устраиваются как-то, а у меня есть только одна перспектива — сочинять, делать, играть и записывать музыку.
АГ: Надеюсь, что многочисленные проблемы не помешают тебе и твоей группе достойно отметить пятнадцатилетний юбилей.
Леви: Не помешают. Мы настраиваемся, готовимся. Вообще любой концерт хорош тем, что о нем начинаешь думать задолго, заранее.
На наш концерт вряд ли пойдут случайные люди, придут в основном те, кто знает и любит «Тамбурин»!
Для Специального радио
