«У меня в квартире постоянный бардак, – жаловался как-то Алексей Вайт-Белов. – По всей комнате расставлены гитары, на столе лежат мотки струн, плоскогубцы, какие-то картонные коробки…» Но именно в одной из таких коробок из-под обуви Вайт недавно нашел старую магнитофонную пленку, на которой оказалась запись концерта «Удачного Приобретения» 1974 года. Удивительно, конечно, как за 25 лет Вайт не выбросил эту коробку в мусоропровод! Слава бардаку, царящему в квартирах музыкантов, иначе звучание этой легендарной группы дошло бы до нас лишь в форме устных рассказов очевидцев! Эта пленка стояла на ревербераторе, сделанном из магнитофонной приставки «Нота», потому на ней и сохранилась эта запись – кстати, если бы ревербератор был «фирменным», то ничего бы не осталось, так как в «настоящих» ревербераторах пленка закольцована. Сейчас Вайт перевел эту запись в цифру и издал на компакте, но звучит она так, как это было когда-то. Когда я поставил эту запись, у меня буквально зашевелились на голове волосы! Это была бешеная энергетика, сыгранная с необыкновенным остервенением! И пусть эта запись монофоническая, пусть в некоторых местах слышно, как посыпалась пленка, – важно то, что этот альбом, нежданно-негаданно появившийся на свет, очень точно передает драйв 70-х, потерянный, казалось, для нас навсегда… Появление этого диска – хороший повод поехать в гости к Вайту за интервью.
«Я не являюсь «отцом русского блюза», как меня обычно представляет ваш брат журналист, – Вайт начал разговор, одновременно разливая по чашкам душистый чай, приготовленный по его фирменному рецепту. С удовольствием проследив за моей реакцией – да, вкусно! – он продолжил рассказ. – В Москве первым, кто начал играть блюз, был Сергей Дюжиков из группы «Скифы». Он первым раскусил блюзовый кураж, показал как нужно подтягивать и «заводить» струну…
На наш выбор повлиял еще и тот факт, что у нас не получалось петь, как «Битлз»: голоса у нас не «лились», у нас не было необходимой вокальной техники, и — мало того — на тот момент, на конец 1970-го — начало 1971-го, нас в группе было только трое: я, Матецкий и барабанщик Михаил Соколов по прозвищу «Петрович». И мудрый Матецкий сказал, что если мы будем играть блюз, то мы выиграем. Итак, выбор был сделан: «Удачное Приобретение» решило играть блюз-рок и это приобретение я считаю воистину удачным.
Весь 1971 год мы готовили программу. Но в тот момент главная проблема была не в программе, а в том, чтобы иметь собственную аппаратуру и собственные профессиональные инструменты. Если сейчас в каждом клубе есть комплект аппаратуры и сам клуб выбирает, кто у них будет играть, то тогда все было иначе: свобода выбора принадлежала тем группам, которым принадлежала адекватная по тем временам аппаратура и инструменты. А программа была уже третьим фактором, потому что не имея инструментов и аппаратуры, группа, безусловно, не могла существовать. Многие из-за того, что они не имели своей персональной аппаратуры и инструментов, не могли выступать. Они часто спрашивали нас: «Как вам это удалось?!» Они ж не понимали, что, например, у Матецкого папа был начальником канцелярии министерства тяжелой металлургии, что отец Макаревича – известный архитектор, который часто бывал за границей и мог оттуда что-то привезти, даже динамики или микрофон, а у Кавагоэ папа — вообще настоящий японец, который из Японии периодически привозил ему какие-то гитары. А я для того, чтобы заработать денег, два отпуска — в 1971 и 1972 годах — потратил на то, чтобы в грузинском ресторане, в первый раз в Грузии, в Менгрелии, во второй раз — в Абхазии, стиснув зубы, играть музыку, которая ничего общего не имела с блюзом и рок-н-роллом. Но это был единственный способ заработать деньги на инструмент, на усилитель, для того, чтобы в дальнейшем стать независимым, и здесь, в Москве, заявить о себе».
1974 год – тот самый год, когда была сделана запись, вышедшая на компакте, – стал, наверное, самым счастливым для «Удачного Приобретения»: группа поднялась на свой пик популярности, ее концерты всякий раз вызывали ажиотаж среди советских поклонников рок-музыки. Кроме того к группе присоединился еще один хороший музыкант – Алик Микоян, который великолепно играл на губной гармошке. Вместе с ним «Удачники» стали делать программу, целиком основанную на блюз-роке. «Это был период фанатичного увлечения блюз-роком, – говорит Вайт. – Для нас музыка была больше, чем просто хобби, это было почти религиозное желание исполнять ту музыку, которая нравилась, и, например, сейчас я не наблюдаю подобного энтузиазма, во всяком случае, в ближайшем окружении».
Блюз-рок тогда стал иероглифом всеобщего драйва жизни, присущего нашей стране в первой половине 70-х, когда наиболее культурная и продвинутая часть молодёжи подняла флаг личной свободы и подлинности бытия, где персональные качества человека становились гораздо важнее социальных связей, родственных повязок и всего того, что в те годы определялось словом «блат». Полнокровному драйву блюз-рока тогда приписывалась поистине магическое значение.
«Мы все в душе знали, – продолжает свой рассказ Вайт, – что эта музыка не имеет продолжения, что она никогда не будет реализована как статусный момент, за который мы официально будем получать деньги. Мы знали, что в филармонию никогда и никто нас не возьмет, потому что у нас статус подпольного коллектива! Но это обостряло чувство уверенности в себе и давало бесшабашное чувство легкости и полета. Это можно сравнить с тем, как люди летают во сне, когда идешь-идешь и вдруг кажется, что нет дальше пути, перед тобой обрыв, а ты — раз — и полетел, и поднялся над всеми».
Но в 1977 году группу покинул Владимир Матецкий, ступивший на путь композиторского труда. Это был серьезная потеря в рядах рокеров Советского Союза. Но любопытно, что это произошло в тот же самый год, когда у Вайта родился сын – Алексей Белов-младший.
В том же 1977 году «Удачное Приобретение» пригласили записать несколько композиций для «Radio Moscow World Service» и заменить Матецкого на записи Вайт позвал Андрея Макаревича, с которым был дружен уже много лет и часто выступал вместе. Мастерство музыкантов произвело настолько большое впечатление на редакторов «Radio Moscow World Service» Михаила Таратуту и Михаила Осокина, что они предложили группе развить сотрудничество, но при этом выставили два категорических требования: во-первых, нигде не упоминать, что в записи принял участие Макаревич, а во-вторых, сменить название. По их мнению название «Удачное Приобретение» не подходило советскому эфиру, и они предложили новое имя – «Глобус», то есть группа, как бы исполняющая песни народов мира, что позволило бы группе безболезненно исполнять блюзы на английском языке. Музыканты вначале гневно отвергли это предложение, тем не менее доброжелатели убедили Белова поехать в марте 1980 года на фестиваль в Тбилиси именно под названием «Глобус». На бас-гитаре в группе тогда уже играл Владимир Бабенко, а на саксофоне – Айдын Гусейнов. Когда же выяснилось, что даже «запрещенная» «Машина Времени» выступает в Тбилиси под своим оригинальным названием, Белов объявил, что его группа работает «вне конкурса».
Сам Алексей ушел работать в ресторан. «Мне приходилось, – вспоминает Вайт, – работать в загородных элитных ресторанах таких, как «Архангельское» или «Сосновый бор». Почему? Да потому что в Москве играть ту музыку, которая была мне приятна, я не мог, поскольку в Москве все находилось под строгим контролем, чиновники из министерства культуры зорко следили за тем, чтобы соблюдался ими созданный жесткий ценз. А в рестораны, находившиеся за чертой города, они не могли добраться, там собирались только люди, имевшие в то время персональные транспортные средства. Это были знаменитые актеры, артисты, спортсмены, дипломаты, иностранцы. Они и являлись основной публикой, которая слушала то, что мы играли. В итоге я 11 лет проработал в Московском Объединении Музыкальных Ансамблей, переиграл почти во всех престижных ресторанах Москвы и Подмосковья, где было очень трудно, все ж таки я мог там играть и блюз, и рок-н-ролл».
Продвинутые люди в 80-е годы ездили в рестораны, где играл Вайт, специально, как на концерт. «На Вайта» возили приезжавших в Москву западных дипломатов и коммерсантов, под его гитару подписывались договора и составлялись контракты, имевшие в том числе и государственное значение. Вайт боролся против системы, а система использовала Вайта к живой символ латентной демократии.
В 1987 году Вайт приняла участие в блюзовом фестивале в Риге. В составе группы кроме самого Алексея выступали Михаил Соколов (бас), Андрей Шарапов (барабаны) и Андрей Айзенштадт (клавиши). Но название «Удачное Приобретение» в Риге слышать не захотели, поэтому группа именовалась «Ансамблем под управлением Алексея Белова». А в январе 1989 года «Удачное Приобретение» уже под оригинальным названием и с колоссальным успехом выступило перед московской аудиторией на фестивале «Блюз в России», вызвав восторг старых рокеров и удивление неискушенного юного зрителя.
Но ривайвл «Удачного Приобретения» произошел только в начале 90-х годов, когда в Москве стали открываться рок-клубы и снова началась мода на блюз. «Удачное Приобретение» вновь много и успешно выступает. Но теперь группа не имеет постоянного состава, это – семейный дуэт отца и сына Беловых, к которым присоединяются те или иные музыканты, среди которых были и Николай Ширяев, и Андрей Шатуновский, и молодой талантливый барабанщик Дмитрий Севастьянов и многие другие.
«Когда я выхожу на сцену вместе с сыном, то ощущаю себя просто великолепно! – восклицает Вайт. – У нас замечательный контакт, и единственное, что мне нужно знать, сколько будет играть: три квадрата импровизаций, два, либо один. Если у него хорошее настроение, то он играет много. Он один их тех людей, которые играют, может быть, не так виртуозно, как хотелось бы, но настолько стильно и фасонно, что я чувствую себя наиболее комфортно, когда мы выступаем нашим семейным дуэтом.
У меня не было желания сделать из него профессионального музыканта. Но когда мой сын стал подрастать и когда у него были обнаружены какие-то способности к музыке, я понял, что мне нужно постараться, чтобы он стал не просто музыкантом, а чтобы он действительно увлекся каким-то стилем. Проще всего мне было ввести его в круг моих музыкальных интересов, в ту музыку, что связана с блюзом и блюз-роком. Люди, которые слушают эту музыку, они, я думаю, не способны на какие-то подлости. Для детей это светлая нормальная музыка. Конечно, я ему подсовывал какие-то пластиночки и мне было приятно, когда я слышал, как он за стеной что-то начинал играть на фортепиано: включил какую-то фразу, остановил магнитофон, сел и сыграл что-то, что для себя услышал… А потом у него появились и свои любимые исполнители, причем очень серьезные: Джо Сэмпл, Боб Джеймс, Хэрби Хэнкок – круто!
Но у меня было желание в первую очередь не столько сделать из сына профессионального музыканта, сколько найти в его лице соратника. Соратник! Я всегда искал в деле соратников! Тем не менее я хочу сказать, что в группе «Удачное приобретение» единственный человек, который является фанатом этого дела, — это я.
Мне приятно, что у моего сына очень широкий кругозор и он с удовольствием помогает мне. Но он не фанат блюза, как я. Его интересуют и джаз, и джаз-рок, и все эти современные течения, в которых он отлично разбирается, будучи профессиональным дипломированным пианистом, — он закончил Гнесинское училище с красным дипломом! Это действительно говорит о том, что он — человек одаренный сам по себе.
Сын длительное время играл с группой «Меланж», они даже самостоятельно записали компакт-диск. Сейчас он вынужден работать с группой «Сальсо Бойз», играющей латиноамериканскую попсовую музыку, поскольку надо зарабатывать деньги. И мне приятно наблюдать, что мой сын очень ответственно относится к любому делу в музыке, будь то блюз, рэгги, сальса, мамбо, босса-нова — любая стильная работа. Когда он выходит на сцену, он делает свою работу предельно профессионально и того же требует от своих товарищей по музыкальным коллективам, в которых участвует. Мне приятно, что это я ему привил — профессионализм. Профессионалы нужны везде. Они сейчас утратили актуальность в нашем обществе, но наше общество сегодня – мы все знаем – далеко не идеальное.
Я вообще очень рад тому, что мой сын занимается делом. Самое главное в жизни, на мой взгляд, чтобы человек нашел свое дело. Причем, есть дело и есть хобби, и когда совпадает дело и хобби и дело является любимым, — это очень важно. Приятно в любом случае, что Алексей для меня не просто сын, он для меня — подспорье. Я желаю всем: дай Бог каждому такого сына и такого помощника!»
Эпилог, который сначала кажется ужасным, но потом превращается в оптимистический.
Рок-революция 80-х, переросшая в Великую августовскую капиталистическую революцию 1991 года, прокатилась по стране как лавина, оставляя после себя руины надежд и развалины настроений, а также тучи воронья, питающегося падалью. Так всегда бывает, когда свершается революция. Это не хорошо и не плохо, всякая революция, в том числе и рок-революция, происходят в режиме природного катаклизма, сметая все и всегда до основанья. Просто в этот раз она пошла не под «Интернационал», а под звуки «I can’t get no satisfaction».
Но вот проходит какое-то время и те, кто остался жив, начинают постепенно выбираться из-под завалов. А затем люди вновь начинают заниматься тем, чем занимались всегда: один учит своего сына ловить рыбу, другой — строить шалаши, третий — собирать дань с мужиков… А Вайт учит своего сына играть блюз. После революции семейные ценности приобретают особенное значение, потому что это – единственная возможность создавать устойчивые взаимоотношения в обществе, поскольку Алексей Вайт-Белов, воспитывая своего сына согласно своим понятиям, полученным в 70-е годы, таким образом строит новый дом на том месте, где прошла лавина и все разрушила. В этом – суть многих событий, происходящих сейчас в нашей стране. И это, кстати, отнюдь не отрицательное явление, потому что сообщество, образовавшееся по племенному принципу, очень устойчиво. Такие сообщества консервативны и могут быть не очень эффективными, зато консенсус в них достигается достаточно быстро: стоит папе из одного клана переговорить с папой из другого клана за пивом или кофе, как все вопросы будут решены…
.И эта запись «Удачного Приобретения», нечаянно сохранившаяся в коробке из-под ботинок, вышла как нельзя более кстати, потому что она напоминает людям, каким бывает драйв. И что нужно делать и как нужно играть, чтобы извлечь этот самый драйв. «Удачное Приобретение» в начале XXI века стало иероглифом на полуразрушенной стене. И тот, кто сможет разгадать его, наверное, обретет счастье…
Для Специального радио
2004
