Тоже знакомая картина. Начало 70-х, суббота, звезды. Толпа на танцплощадке и вокруг нее. Пальцы на шершавом цементе ограды. Непонятно для чего собрались, но и не расходятся. Невзрачный очкарик уныло тянет “Child in time” и никак не может раздухариться – разораться. Топчутся на сцене, топчутся внизу. И не разойдутся, пока каждый не получит то, за чем пришел. Пока не воздастся им за явное усердие и покорность согласно их тайным вожделениям. Кто-то даст по морде, кто-то получит, кто-то подхватит заразу, кто-то потеряет невинность, кто-то попадет в колонию, кто-то примет твердое решение организовать такой же ансамблик, кто-то поймет, что многие неприличные вещи у мужчин получаются лучше, несмотря на партбилет.
Конечно, озорные песни меня ошеломили, с помощью куплетов таинственный голос повернул меня лицом к реальности во всеоружии. Но абсолютным фанатиком Беляева я сделался, лишь открыв его романтические песни. Ритмичная лирика вывела на тропу Магического Джихада. Скажу больше – я начал постигать лирику зарубежных композиторов, баллады солидных певцов только после Кости. Хампердинк, Азнавур, Поль Анка, Трини Лопец стали понятны мне через беляевские напевы. Важная деталь – я отыскивал не у Беляева отголоски Рафаэля, Адамо, Бобби Дэрина, наоборот, улавливал Костины интонации у заграничных исполнителей. Только благодаря этому парадоксальному опыту мне удалось принести сквозь годы искреннюю любовь к тем и другим.
Грэм Бонд не лез в Валгаллу, подобно некоторым белокурым бестиям. Его магия сугубо наша, черноморская. Все, что он делал, звучит, словно на запись к Северному привели Эрика Долфи и Джона Колтрейна, и те, распив пару бутылок виски из «Березки» задудели, толком не понимая, чего от них хотят. Несмотря на жизнерадостный, неготический характер его музыки в чашу земных радостей Грэма Бонда были обильно подмешаны наркотики. Благодаря им жизнь «сына Алистера Кроули» оборвалась на рельсах лондонской подземки.
Рожденным из шепота и крика голубых и розовых предавать не впервой. Сначала действительную родину. Потом ипотечное, придуманное государство-урод. Режим-замысел, нечто среднее между Казантипом и радиорынком. Отсюда вместо полноценной музыки – свернутый кран в уборной, чьи стены теперь чисты, ибо все пидоры говорят о себе в интернете. Вместо смерти – полутрупы, верхняя часть сизая мертва, только ножки шевелятся и жопка действует. Как третий мир без СССР. Отвечая на заигрывания «среднего класса» мы погубим последний, призрачный шанс на революцию!
