Вместе с друзьями и Игорем, в октябре 1990 года, пришлось хоронить Валеру Приказчикова. Случилось это ровно за год до гибели самого Талькова в питерском «Юбилейном». (В 1998 г. я снял фильм на ТВЦ «Игорь Тальков. Прерванная песня». Там есть кадры из «Юбилейного», с мертвым уже – Игорем на носилках, на фоне его «Есаула». Помню, как на монтаже – даже у, все и вся перевидавшего, видеоинженера слезы выступили).
… А Валера Приказчиков погиб совершенно нелепо, заснув за рулем по дороге на дачу под Егорьевском.
Когда выехали накануне вечером 13 октября, «полетел» генератор на его «семерке». Вернулись, он всю ночь не спал, менял его, – не одну тысячу раз, проклятый всеми нами. Один-единственный “Запор” с инвалидом за рулем, ехавшим на рыбалку по предрассветной пустой дороге – стал роковым…
Я на днях позвонил Гале Приказчиковой, пришлось побеспокоить ее память, может быть даже, причинив боль. Потому что видел в печати и в Интернете разные даты гибели Валеры и даже – разные обстоятельства. Галя сказала, кстати, что на днях у нее был первый басист «Электрона» Заикин, человек уже в годах и – журналист Фролов, собирающий материал о коллективе. Столько лет прошло, а до сих пор боль этой потери у многих людей, знавших и любивших Валеру, не утихает. И ощущение дикой, вопиющей несправедливости тоже не отпускает.
В машине тогда, кроме Валеры были – его жена Галя, Миша Борисов (наш звукорежиссер и верный спутник Валеры по работе и жизни), жена Миши – Людмила и, уже ныне покойный, отец Приказчикова. Валера в результате сильного ушиба грудной клетки и сердца умер не сразу, примерно, через сутки, в 2 часа ночи в реанимации, в местной Егорьевской больнице (куда его привезли на попутке и даже привели под руки без носилок!) после неудачной операции (эх, если бы в Москве!). Он успел даже перед смертью продиктовать жене Гале – все дела, долги, расчеты и т.д.
В этом был – весь Приказчиков, с его кристальной порядочностью до последней минуты жизни. Он к тому времени руководил культурным центром “СКИФ” при Минкульте, в котором я на тот момент тоже снова работал вместе с ним. С уходом Валеры – конечно же, разбежались кто-куда и собранные им люди. Только тогда мы – напористые и горластые дураки на букву «м», поняли, наконец, кем был для нас этот тихий, порой, застенчивый, но всегда – скромный человек. И ни у кого из нас, могу это утверждать – судьба в дальнейшем не сложилась так, как могла бы сложиться – не погибни Валера!
Он, помимо музыкального, обладал уникальным даром – «цементировать» коллектив, незримо объединять вокруг себя самых разных людей, помогая им раскрывать свои самые лучшие профессиональные качества и таланты. Но, не всегда получая в ответ благодарность.
И даже был человек – бывший барабанщик его коллектива «Коробейники», родом из Серпухова, буквально – выкормленный Валерой из соски, который после его гибели, уже усвоив азы нарождавшейся «рыночной экономики» и снедаемый наполеоновскими амбициями, не постеснялся вступить в имущественные тяжбы со вдовой Приказчикова – Галей по созданному Валерой при «Росконцерте» в конце восьмидесятых продюсерскому центру «СТС», и даже преуспел в этом. Молодец, успел поймать свою «золотую рыбку» в «ельцинской мутоте» девяностых, став «новорусским бизнесменом». Имени его упоминать не хочу, хотя когда-то, как и Валера, считал его своим другом…
Приказчикова, между тем – многие, как и я считают не только классным организатором, но и выдающимся музыкантом. И это – безо всяких «пиарных понтов» и натяжек! Как он – помимо всего, что умел делать лучше других – играл классику на акустической гитаре: Иванова-Крамского, Чайковского, Паганини! Среди громкого ВИАшного концерта, вдруг – несколько минут заоблачной музыки – тихой и проникновенной… «Молодежный» зал, буквально, взрывался… Играл всегда, между прочим – даже на «электрике» – без медиатора, ногтями.
А какой это был “кулибин”! Первую электрогитару советскую, еще до «поющих», «голубых» и прочих «гитар», он сделал своими руками – прозрачную, из «плекса» и ввергал в шок публику еще в конце пятидесятых! В.Приказчиков стал лауреатом Московского Международного фестиваля молодежи и студентов – первого «оттепельного» форума в Союзе. Он собственными руками создал единственный в стране «самопал» – аппарат с диффузорами RCF и JBL усилками, обработкой и пультом из военных деталей, превышавший по звуку – хваленые “Динаккорд” и “Пивей”, имевшийся тогда только у гастролеров, уровня Ротару и Пугачевой…
Аллу Пугачеву я еще, кстати, застал в Ростове, после перехода «Нового Электрона» из Липецка, на грани ухода. Она, надо сказать, была – первым и последним человеком в жизни В.Приказчикова, уволенной им! Это ж надо было так достать!!!
А сам он, после аплодисментов и автографов снимал бабочку и молча таскал кофры, руками, которыми надо было, потом, на следующем концерте виртуозно играть классику. Но никогда, ни разу не пожаловался на это. Рабочих особо-то не было. Кто имел совесть – помогал. Нет – так нет… Он никогда никого не заставлял и не укорял, хотя был хозяином дела, которое кормило всех музыкантов и их семьи. И неплохо, надо сказать, кормило.
Помогавших – всегда молча благодарил взглядом. И это – дорогого стоило. Очень дорогого: уважения и благодарности Валеры. Сейчас, по истечении многих лет, как никогда раньше, понимаю, цену этому. Потому что он всегда заботился о каждом, кто был в его коллективе, знал его семейные дела, помогал, чем мог. А мог он, благодаря своему авторитету, очень многое. И был безотказным. И этим частенько пользовались.
Помню, как он, только-только появившийся тогда, растворимый кофе (по 2 рубля банка), добываемый им по какому-то немыслимому блату в Москве, нам на маршрут привозил. И всем раздавал в качестве подарков. А подарок этот был по тем временам – поистине царским! Мы его экономно, как лакомство, растягивали на весь маршрут, подкармливаясь с помощью с «первого друга советского артиста» – кипятильника, после концертов в холодных советских «хилтонах», когда ночью, после возвращения с выездного концерта – все было закрыто-перекрыто, да и в продуктовых магазинах – шаром покати. Да еще – вечный «рыбный день» в гостиничных кабаках по все стране. «Хековое» было время, что говорить…
Далеко не все, повторюсь, оказывались благодарными людьми. И даже – предавали. Но он был, в самом глубинном понимании этих слов – истинно интеллигентным, чистым, добрым, мудрым и созидательным человеком. Никогда не таил обид и злости, умел подниматься над суетой и быть выше дрязг. Потому, как – был философом по своей природе. В конце жизни – много внимания уделял буддистской религии. Читал литературу, связанную с ней. Говорил о реинкарнации, как об обычном явлении. Частенько – беседовал со мной, апеллируя к (полученному, во многом – благодаря ему) моему университетскому образованию. Негромко спорил с моими атеистскими – к тому времени, убеждениями, по-доброму подтрунивая.
Учился, кстати, я тогда заочно, терзая «Новый Электрон» своими сессиями и экзаменами. А ведь был солистом, вел программу, да еще был бригадиром – «продюсером» по-нынешнему… Но, Валера (за что я ему буду благодарен до последних дней) в самые кризисные моменты, когда в коллективе начинался «скул» из-за потерянных «палок» (опять паралич, остановка – Попков-гад свои «хвосты» сдает!) всегда был за меня и говорил, что и другим бы советовал делать то же самое. И был бы рад, если в коллективе было больше образованных людей.
Подгадывали, как могли, под мои сессии – гастроли в Москве и области, ждали меня в автобусе на Моховой под Ломоносовым, пока я с зачеткой «с налету» бегал что-то сдавать… Период 1972-74 г.г. был связан с ростовской бандой «фантомасов» – братьев Толстопятовых, «прогремевших» тогда на всю страну. Часть этой славы «проливалась» и на нас. Куда б мы не приезжали на гастроли, как только узнавали, что мы из Ростова, автоматом – повышенный пиетет. Даже «блатные» предлагали свою помощь в поддержании порядка на концертах. (Вспомнил я про это, посмотрев на днях по НТВ передачу с Л. Каневским «Следствие вели» – ограбления инкассаторов, голливудская погоня со стрельбой по центральной ростовской улице Энгельса (ныне – Садовой) мимо нашей филармонии, герой-сержант Русов… Господи, как же все это было недавно-давно…)
Мы, приезжая на «базу» в Ростов, сами окунались в тогдашнюю атмосферу «советского Чикаго» и рассказывали потом, вернувшись в Москву о слухах, расползавшихся по стране. Сейчас стало известно, что само Политбюро и центральный аппарат КГБ занимались тогда этими сверхталантливыми бандюками…
Валера Приказчиков был книгочеем (многое читали с «подачи» друг друга) и природным самородком. Сочинял хорошую инструментальную музыку, у меня с Валерой – написано несколько песен. До сих пор все мои первые качественные записи “фирмачей” на кассетах – Валерины. С его надписями, с его “Ревокса” и из его потрясающей фонотеки – одной из лучших на то время в стране! Он молча брал коробку с пустыми, добытыми у “фарцы” кассетами и, слегка бурча (больше для виду) на следующий день приносил 900 мин. (15 часов!!!) – лучшей мировой музыки. (Когда он умудрялся это делать, когда спал?). А ведь у профессионалов, появившихся уже к тому времени – это было бизнесом. Пять рублей за запись, при стоимости кассеты – девять. И при зарплате инженера сто-сто двадцать…
Для меня всю музыку в период ее профессионального познания и становления, как артиста – подобрал он. Могу сказать, что мой музыкальный вкус и пристрастия сформированы, именно Валерой Приказчиковым: Том Джонс, Джо Кокер, «Чикаго», «Кровь, Пот и Слезы», «Земля, Ветер, Огонь», «Би Джиз», Барри Вайт, Стинг, Э. Джон, Корлтрейн, Пасториус, Маховишну Оркестра, Сантана, Ван Халлен, О. Питерсон. Чик Кореа, Д. Бенсон. Б. Стрейзанд. Т. Тернер, Ж. Джоплин, Д. Хендриксон, А Франклин, В. Пиккет, К. Ричард, Р. Чарльз, Эл Джерро, М. Дэвис, оркестры К. Джонса и К. Бэйси.… Этих и еще десятки других великих людей и исполнителей мне открыл Валерий Иванович. И так, кстати, было почти со всеми, кто работал с ним. Он не жалел ни времени, ни внимания для тех, кто рядом и помоложе. Так исподволь, без нажима и дидактики – учил и воспитывал…
С Галей Приказчиковой, вдовой Валерия Ивановича, перезваниваемся, бывали на кладбище. Галя мне сказала о выходе диска “Электрона”, и о том, что кто-то обращался к ней за материалами по Валере. У меня хранится кое-что из нашей прошлой памятной жизни включая фото и видеозаписи, в том числе – похорон. Кремировали Валеру в Донском крематории 18 октября 1990 года и похоронили урну на Ново-Косинском кладбище в оградке рядом с матерью. Я написал тогда некролог в “Советской культуре” о Валере и стихотворение, вошедшее в мой сборник, посвященное ему, которое вы уже видели в начале моей статьи.
***
В настоящее время я, в качестве генерального продюсера Международного Фонда памяти Арно Бабаджаняна, принимаю участие в подготовке большой юбилейной программы, посвященной 85-летию моего самого любимого композитора, все песни которого знал и любил с детства и немало перепел, в том числе и – в «Новом Электроне» с В. Приказчиковым (он делал прекрасные аранжировки, разделяя мою любовь к музыке А. Бабаджаняна). Одним из первых хитов «Электрона», под который я танцевал твист еще в 8-м классе (за что – чуть было не поплатился комсомольским значком!))) был – «Лучший город земли» Арно Арутюновича.
Недавно вспоминали об этом с Араиком Бабаджаняном, сыном композитора и Президентом Фонда. На днях закончили с ним работу над диском проекта «Не замести снегам память» – 15 лучших песен А.Бабаджаняна в исполнении И.Кобзона. Назван диск по одноименной заглавной песне, которую мы написали с Араиком Бабаджаняном и посвятили светлой памяти Арно Арутюновича. Работали над диском, в основном, – в студии, расположенной в том самом ДК ЗИЛ, где почти полвека назад начинал в кружке под руководством великого гитариста Иванова-Крамского свою дорогу в музыке Валерий Приказчиков. И пусть кто-то скажет, что это – случайное совпадение…
Известную песню А. Островского «Атомный век» М. Магомаев, кстати, записывал с ансамблем «Электрон», мне Валера сам говорил об этом. Времена работы с М. Магомаевым, по словам Валеры, были поистине – золотыми для «Электрона». А все определил случай.
Однажды, увидев «Электрон» на совместной «солянке» на стадионе, директор Магомаева понял, что эти четыре человека со своей невиданной по тем временам аппаратурой и «фирменным» электрогитарным звуком, гораздо лучше смогут делать то, что делают полтора десятка музыкантов из Баку. Приехав в Липецк, где в то время работал коллектив, он сумел увезти ансамбль «Электрон» вместе с аппаратурой к Муслиму. Магомаев – гастролер номер один на то время – дал музыкантам коллектива возможность сказочно зарабатывать (по 25 р. за концерт!), жить в «Интуристах», забыть про «фурцваген» и выездные концерты за сотню километров.
Работали только на стадионах, во Дворцах спорта и в самых крупных концертных залах страны. Относился Магомаев к музыкантам всегда по-человечески, не «звездил», несмотря на свою бешеную популярность и орды поклонниц, ценил их работу, понимал, потому что – сам был музыкантом и даже побыл в роли «тапера» в юные годы. И вообще – по природе он, как рассказывал Валера, был щедрым и радушным человеком. В порядке вещей было – снять после концерта ресторан и посадить ужинать всю команду, работавшую с ним, включая музыкантов оркестра, техников, осветителей и водителей. Это был, пожалуй – единственный за всю нашу историю артист, запомнившийся подобным отношением к тем, с кем делал общее дело. Обратных примеров, к сожалению – гораздо больше.
У Валерия Ивановича с Муслимом Магометовичем остались самые теплые отношения до последних дней. Об этом сам за себя говорит даже такой наш гастрольный случай. В 1974-м году на гастролях в Баку, «Новый Электрон» подвергся ограблению (в Доме офицеров, во время концерта со сцены у нас сперли все микрофоны, в том числе центральный микрофон AKG – 1000, по тем временам – немыслимую ценность), просто перерезав провод, унесли прямо со стоек. В отчаянии – пошли домой к Муслиму, к кому же еще было обратиться в Баку? Милиция – только плечами пожимала.
Магомаев помог – через день микрофоны нам принесли. И даже извинились. Потому что – Муслим Магомаев для Баку был тогда – живым богом, как, впрочем, и для всего Советского Союза. Но вместе с тем, принял радушно, без всяких «понтов» угостил, вспомнил с благодарностью былые гастроли, расспросил о житье-бытье, спрашивал – чем помочь? И это – на пике популярности, когда его машину (сам видел в Ростове) сумасшедшие «фанатки», буквально – таскали на руках …
Нынешним бы «звездунам» с их «пафосом», бесконечно, кормящим желтую прессу своими плебейскими выходками и соревнующимся в количестве и свирепости охранников и в размерах своих «жоповозов» – поучиться… А до той бешеной, тотальной любви народа к Муслиму, буквально, «разрывавшего» публику каждой новой песней А. Бабаджаняна и Р. Рождественского – нынешним – ползти на карачках всю оставшуюся жизнь…
Вся страна, помнится, затаив дыхание, ждала каждый «Голубой огонек», зная, что в нем будет Магомаев и будет премьера новой песни. И «триумвират» – Арно Бабаджанян, Роберт Рождественский, Муслим Магомаев, никогда не обманывал ожиданий людей. Каждая новая песня, буквально, через день – со скоростью света расходилась по миллионам магниитофонов, опережая неповоротливую государственную фирму грамзаписи «Мелодия» с ее пластинками. Приказчиков с удовольствием отмечал и ценил сходство моей окраски голоса с Магомаевым, но всегда мягко, но настойчиво уводил от чрезмерного подражания ему. Я, помню, как по юношеской глупости ершился, спорил, говорил в запале: «Так, как Муслим – вообще, никто не поет!». – «Вот и ты так не пой. Пой так, как поешь – именно ты. И никто другой на свете…»
Для Специального радио
Май 2006
