Конкурс “Specialradio-17” – 2 место марта 2017 года
Сергей Краснобород
Тино Росси. Сегодня это имя известно разве что меломанам ретро да профессиональным вокалистам, которые до сих пор иногда пытаются если не подражать, то хотя бы пародировать его манеру пения. Потому что повторить её – мало кому удавалось. Для тех же, кто жил в Советском Союзе в предвоенные и послевоенные годы голос Тино России неизменно ассоциируется с голосами Сергея Лемешева или Ивана Козловского. А песни, которые писали для него самые популярные европейские композиторы той поры, давно стали классикой жанра.
В начале 1930-х годов в Европе Тино Росси был просто кумиров европейской публики. Его настоящее имя – Константин. Сокращенное благозвучное Тино он получил от друзей, когда его звезда только восходила на эстрадный небосклон. Константин Росс родился 29 апреля в 1907 году в небольшом местечке Аяччио на Корсике. И по сей день корсиканцы гордятся этим событием, считая, что в мировой истории два человека прославили их небольшой остров в Средиземном море – Наполеон и Тино России.
В семье портного Лорана Росси Константин был одним из восьми детей. Еще в раннем детстве родные и друзья заметили его вокальные данные. Поэтому для заработка петь в маленьких местных кафе и барах, подыгрывая себе на гитаре, он стал еще в подростковом возрасте. От природы Константин обладал хорошей памятью. Так что песенный репертуар у него был богатый.
В семнадцать лет он покидает родную Корсику и перебирается на континент – вначале в портовый Марсель, потом на дорогие пляжи знаменитого курорта Французской Ривьеры, в Ниццу. Он так же поет в небольших кафе и пробует счастья в местных песенных конкурсах. В двадцть лет женится на Энни Марлен, девушке из родного городка Аяччио. В Ривьере она также играла в кафе на скрипке. У них рождается дочь. Нужны деньги. Росси изо всех сил пытается найти постоянную работу. Неудачно. Они разводятся. Второй брак. С новой женой Тино Росси в конце 1920-х уезжает в Марсель. И также поет, перебиваясь временными заработками и ведя богемную жизнь артиста казино.
Первый шагом к будущей всемирной славе Тино Росси можно считать небольшое турне с концертами по городам Южной Франции, которое организовал для певца антрепренер Петит Луи. Это было в 1929 году. Гастроли двадцатидвухлетнего Тино имели успех. Правда, и после этого певец по-прежнему перебивается временными заработками, исполняя преимущественно песни своей родной Корсики.
Помог его величество случай. Как-то бродя по улицам Марселя, Росси увидел в витрине объявление, приглашающее за небольшую плату записать в импровизированной студии голосовую открытку. Тино зашел и напел несколько песен, чтобы отправить их по почте матери на Корсику. Именно в то время по каким-то своим делам там находился представитель столичной студии грамзаписи, которому очень понравилось исполнение. Тино тут же получает предложение приехать в Париж и записать те же песни на настоящую пластинку – в сопровождении инструментального ансамбля.
Первая пластинка с записями двух песен в исполнении Тино России вышла в Париже в 1932 году. После этого его стали приглашать на выступления на крупнейших концертных площадках французской столицы. Одна за другой начали выходить пластинки. Предприимчивые киношники обратили внимание на фотогеничную внешность Тино Росси, который вполне подходил на роль настоящего мачо и женского сердцееда.
Первый фильм с участием певца вышел уже в 1933 году. Дальше – пошло-поехало. От эпизодических ролей он перешел на главные. В 1934 году вышло сразу четыре фильма с участием Тино Росси, в 1935 – три, в 1936 – два. Дальше – ежегодно по одному фильму. И так вплоть до середины 1950-х: всего больше двадцати пяти кинолент. И неизменно в каждом фильме – две-три песни тенора с бархатным голосом.
Специально для Тино писали лучшие композиторы песенники тех лет. Тем более, что сам певец, обладая уникальным голосом, включал в свой репертуар и народные песни, и классические арии, и набиравшие популярность танго. В Европе слава Росси была огромной со всеми сопутствующими прелестями и недостатками: толпы поклонниц, поджидающих у выхода из концертных залов, знакомства с влиятельными людьми, которым льстила дружба со звездой эстрады, естественно, внушительные гонорары, а с ними – и кутежи, игорные дома, алкоголь, наркотики.
В Советском Союзе в предвоенные годы некоторые записи Тино Росси издавались контрафактно, то есть без соответствующих договоров и соблюдения авторских прав. На мелодии из репертуара певца писали, как правило, русский текст и таким образом песни уходили в народ в исполнении популярных советских артистов. Про бурную жизнь звезды буржуазных казино и танцевальных площадок у нас, естественно, никто ничего не знал. Только музыка – и незнакомое интригующее имя этикетке грампластинки – Тино Росси.
Во второй половине 1930-х популярность Тино Росси пересекает океан. В 1938-ом одна из его песен целых семь месяцев находится на вершине американского хит-парада. А сам певец в это время гастролирует по Соединенным Штатам и Канаде. И здесь – тот же неописуемый успех. Популярность Росси настолько огромна, что мэр Нью-Йорка называет его именем только что построенный док на побережье, а в Монреале на железнодорожном вокзале едва не остановились все поезда, когда толпы восторженных поклонниц пришли встречать кумира. Естественно, всепроникающий спрут киноиндустрии Голливуд хочет заполучить звезду для своих проектов.
Но Росси не нравится в Америке. Он хочет вернуться во Францию, хотя и участвует в съемках фильма в Голливуде. Именно там во время на съемочной площадке Тино Росси знакомится со звездой экрана тех лет французской актрисой Мирей Балин. Судя по отзывам современников, она была, что называется, женщина-вамп. До этого была любовницей Жана Габена. Потом стала любовницей Тино Росси. Америку они покидают уже вместе. И связь их продолжалась до конца 1941 года, пока Мирей Балин не влюбилась с первого взгляда в молодого офицера армии вермахта.
В Европе бушует война. Франция давно оккупирована фашистами. Но Тино Росси, судя по всему, считал себя просто артистом, который дарит минуты наслаждения музыкой людям не зависимо от их идеологических, национальных и религиозных пристрастий. В середине сороковых он также снимается в кино, так же дает концерты – на этот раз для немецких солдат и офицеров.
После войны, когда стала общедоступна информация о всех зверствах гитлеровцев, отношение ко всем, кто так или иначе сотрудничал с фашистами на оккупированных территориях, резко поменялось. Не помогла всемирная слава и Тино Росси. Ему припомнили и работу на профашистких киностудиях во Франции, и дружбу с руководящей верхушкой французского гестапо, и поддержку «Легиона французских добровольцев против большевизма» – французского воинского формирования, в которое входили добровольцы, желавшие воевать против СССР на германском Восточном фронте. В конце 1944 года певца арестовали, в 1945-ом судили. Однако наказание он получил, можно считать, символическое – просто отстранение от концертной деятельности на какое-то время. Видно, популярность все-таки сделал свое дело.
Тино Росси все-таки приглашают для сотрудничества в кино. В 1946 году на экраны выходит фильм Ришара Потье “Destin”, в котором звучит рождественская песня в исполнении Тино. Во Франции по популярности эту песенку можно, наверное, сравнить с нашей «В лесу родилась елочка». До сих пор эту песенку ежегодно переиздают, так что тиражи записей перевалили за 30 миллионов экземпляров. И каждый год её перепевают уже современные певцы.
В послевоенные годы певец все так же популярен. Ему сорок лет. Он по-прежнему снимается в кино, часто поет за кадром. По-прежнему выходят пластинки с его записями. Тино Росси в очередной раз женился на Лилиан Ветти, танцовщице из кабаре, с которой он познакомился еще в 1941 году. У них рождается сын.
Росси еще полон творческих сил и решает попробовать себя в новом амплуа. С середины 1950-х он начинает петь в опереттах. И весьма неплохо! Гастрольные туры опереточных трупп проходят по всей Европе.
В 1960-е популярность Тино Росси идет на убыль. Вкусы широкой публики заметно меняются – как и образы киношных кумиров. На смену лирическим танго с плавными минорными мелодиями приходят вначале пышущие оптимизмом приджазованные биг-бенды, а потом и вовсе рок-н-ролл с его электрогитарами, барабанами и бешенными танцевальными ритмами. Тино Росси с его мягким чистым голосом ненавязчиво подвигают на периферию европейской массовой культуры. Полвека популярности, конечно, немалый срок, но всему свое время. Последнюю роль в кино Тино Росси сыграл в 1970 году. Его концертная деятельность к тому времени фактически свелась на нет.
Умер Тино Росси в 1983 году от рака поджелудочной железы. Ему было 76 лет. Смерть настигла певца в его доме в Нейи-сюр-Сен во Франции, Похоронили его на Корсике, в родном Аяччо, на семейном кладбище клана Росси.
Сегодня голос Тино Росси звучит, конечно, довольно редко. У каждого времени свои песни. Чаще всего записи певца фоном мелькают в фильмах, где действие происходит между двумя мировыми войнами. Кажется, что в тембре именно его голоса воплотилось то время. А за полвека творческой деятельности Тино Росси записал – вы только вдумайтесь! – 1200 песен. Снялся в 25 фильмах. Общий тираж проданных пластинок с записями его голоса составил свыше 200 миллионов экземпляров. Его именем названа улица в родном городе Аяччо на Корсике, парусная гавань на реке Марне. В Париже есть площадь, которая носит имя Тино Росси. В 1982 году, тогдашний президент Франции Франсуа Миттеран наградил певца высшей наградой страны – орденом Почетного Легиона, признавая его заслуги во французской и мировой культуре. Тогда же – за год до смерти – Тино Росси дал свой последний концерт в популярнейшем телевизионном шоу – «Казино Парижа». И голос певца по-прежнему тревожил сердца поклонниц. Для них этот голос навсегда стал воплощением мечты о прекрасной чистой любви, которая бывает только в юности.
