Конкурс “Specialradio-17” – 1 место апреля 2017 года
Алексей Комаров
«Спорим, что через два часа ты возьмешь интервью у Стива Тайлера», – говорит мой друг и коллега Виктор вечером 5 сентября – год тогда шел, кажется, 2016-й. Мы торчим возле рамок служебного входа на Лубянскую площадь под мелким холодным дождем, а в двухстах метрах ревет в экстазе 100-тысячная толпа. После шестичасового разогрева от Лепса, Билана и Джона Ньюмана Aerosmith наконец начали свой сет, и только теперь все поверили, что бесплатный концерт титанов рока в День города – это не газетная утка. Путь туда нам, правда, заказан без специального голубого браслета, и шансы на его получение близки к нулю. Девицы из службы аккредитации успели ретироваться, а убийственно вежливый полицейский со злорадной ухмылкой буравит нас профессиональным «ничем-не-могу-помочь» взглядом. Попытки проникнуть на площадь через десятки кордонов сродни путю Тесея по Лабиринту, только Минотавр здесь не один, а целых пять – Тайлер, Перри, Хэмилтон, Уитфорд, Крамер. Вместо нити Ариадны же – знакомые звуки «Love In An Elevator», «Crying» и «Livin` On The Edge». Никогда еще концертная сцена не казалась такой далекой. Фан-зону на прошлом шоу в Олимпийском, когда Смиты бесновались на расстоянии вытянутой руки, лучше не вспоминать.
Мы пристраиваемся к хвосту гигантской очереди, вытягиваем шеи и с трудом видим кусочек экрана, где окутанный дымом Джо Перри терзает гитару. Понимание того, что мы прошляпили главный концерт лета (если не года) приходит мгновенно, и от этого обидно до слез. «Ну и ладно. Ты все равно возьмешь интервью у Стива Тайлера», – повторяет Виктор, и я думаю, что он слегка спятил. Но от безумной мысли о подобном испытании своей удачи в висках бешено пульсирует кровь, и мы решительно отступаем к отелю «Арарат Парк Хаятт». К нам приклеивается шлейф из парочки напомаженных поклонниц, предложивших в ожидании Смитов промочить горло, но мигом исчезнувших при первых же звуках «I Don`t Want To Miss A Thing». Их место вскоре занимают двое других, и по сравнению с их нарядами стиль Ким Кардашьян кажется верхом целомудрия: намерения по поводу музыкантов у девиц явно серьезные.
Втираясь в доверие к дружелюбному на вид охраннику, рассказываю ему трогательную байку про уличного музыканта с Кузнецкого моста, с которым накануне случайно пересекся Тайлер. Фронтмэн Смитов завладел микрофоном и как ни в чем не бывало затянул «Don`t want to close my eyes, I don`t want to fall asleep», а парень от испуга забыл слова. Охранник хохочет и одобрительно кивает. Кому-кому, а Стиву Тайлеру ничто человеческое точно не чуждо: за проведенные в Москве несколько дней он обошел пешком чуть ли не весь центр, пропустил по рюмочке с Фредом Дерстом в Time Out Bar. Но пустить нас в отель детина наотрез отказывается – начальство не велело.
Добив публику бисовыми «Dream On» и «Sweet Emotion», Смиты сворачиваются, и Арарат мгновенно попадает в плотное кольцо охотников за автографами и селфи. Мы с Виктором настороженно переглядываемся: в такой давке к Стиву не протолкаться. Чувствуем себя орками на осаде Минас-Тирита, хотя в глазах щелкающих нас на айфоны постояльцев отеля мы скорее цирковые клоуны. Нарастающий гул восторженных воплей сигналит о приближении смитовского кортежа, и бдительная свита буквально втаскивает музыкантов в отель одного за другим. Замыкающий процессию Стив вальяжно проезжает через толпу на переднем сиденье «мерседеса», галантно сыплет воздушными поцелуями и стремительно исчезает за вращающимися стеклянными дверями. Напряжение грозит вылиться через край. Охранники видят в безумных глазах фанатов готовность идти на штурм и неуверенно переминаются с ноги на ногу: разделить участь трехсот спартанцев они не готовы. Ситуацию спасает Тайлер, вовремя решивший явить себя народу и лично покаяться. Успокаивающими, но красноречивыми жестами он показывает, что намерен как следует выспаться, поэтому – никаких селфи. И теперь уходит уже окончательно.
Фанаты хором испускают разочарованное «ооох» и начинают неохотно рассасываться. Секунду поколебавшись, один из менеджеров Смитов манит за собой двух группиз, подчеркнуто игнорируя наши просьбы об интервью. Те победоносно стреляют в нас глазками и проскальзывают в отель, где Тайлер, ничуть не собираясь отправляться на боковую, вовсю фотографируется с персоналом (за пару дней до концерта в числе счастливчиков оказался и уборщик, у которого Стив отобрал метлу). Пока мы лихорадочно просчитываем наши дальнейшие ходы, менеджер появляется снова и с решительным видом начинает прокладывать путь сквозь поредевший строй фанов. Виктор толкает меня в бок, и я сую ему под нос пресс-бейдж. Менеджер, ни говоря ни слова, ведет нас к дверям и велит подождать, а сам идет советоваться с самым главным менеджером – невысоким мужичком в шляпе и с гигантскими усами, вылитым Незнакомцем из «Большого Лебовски» в исполнении Сэма Эллиотта. Мы уже довольно потираем руки, но первый менеджер возвращается с разочарованно поднятыми бровями: «Простите, парни, пресс-время уже вышло. Ничем не могу помочь». И удаляется.
«Все пропало», – мелькает в голове крамольная мысль, но ее тут же перевешивает другая: путь в отель-то теперь свободен. С легким трепетом толкаю стеклянную дверь и тут же замечаю Тайлера с Уитфордом, непринужденно беседующих на диванчиках в лобби. Между нами и ними – только громадный телохранитель с ясно написанной на лице готовностью убивать. Виктор снова пихает меня в бок, и я вижу «Сэма Эллиотта», только что избавившегося от очередного собеседника и в одиночестве обозревающего окрестности. Терять нам уже нечего, поэтому мы подкатываем к Эллиотту, и я повторяю вопрос про интервью. Эллиотт надменно качает головой и выдает длинную тираду о том, что «такие дела с кондачка не решаются», на что я вскользь замечаю, что, вообще-то, лично Стивен Тайлер дал мне добро на приватную беседу. Кончики усов Сэма Эллиотта топорщатся от удивления: «Когда?». Да вчера, на Кузнецком мосту (во время инцидента со Стивом и уличным гитаристом я был ровно в противоположном конце Москвы, но Эллиотту об этом знать совершенно не обязательно). Подобное «знакомство» меняет дело, и Эллиотт, забрав у меня бейдж, с решительным видом направляется к Тайлеру. Уже через десять секунд я вижу, как они разглядывают мою физиономию и о чем-то совещаются, а потом Тайлер поднимает голову, высматривает нас и машет рукой. Виктор радостно машет в ответ и почти бежит к Стиву; я следую за ним, мимоходом кивнув оторопевшему от такой наглости телохранителю.
Мы со Стивом пожимаем друг другу руки. «Когда, говоришь, мы с тобой общались?» – осведомляется он тихим хриплым голосом. Ураганное полуторачасовое шоу дает о себе знать, и даже фирменные охапки бус и цепей, кажется, висят на нем слегка устало. «Ну, помнишь, ты вчера вместе с каким-то чуваком «I Don`t Want To Miss A Thing» пел? – спрашиваю. – Так вот, я тоже там был, и…». «Аа, помню-помню, – перебивает меня Стив и широко улыбается. – Да, забавный парень. Слушайте, я сейчас немного не в той кондиции для интервью, уж извините… Поэтому давайте просто сфоткаемся, идет?». Виктор одними губами произносит «Я же говорил! Человек может все» и настраивает фокус. Перед глазами у меня мелькает размытый калейдоскоп полицейских, не пустивших нас на концерт, и охранников, пытавшихся отогнать от отеля, скептически качающих головой менеджеров, впустую мерзнущих на улице фанатов и смазливых группиз. Калейдоскоп десятков людей и причин, вопреки которым мы оказались в метре от лидера одной из величайших рок-групп в истории. Смазливые группиз завистливо пожирают нас хищными глазами с ближайшего дивана, Сэм Эллиотт одобрительно приглаживает усы, а один из гонзо-богов, наверное, с ухмылкой начисляет стаканчик виски и закуривает сотую за день сигарету. Камера щелкает, и Стивен Тайлер приобнимает меня за плечо. И вкрадчиво шепчет в самое ухо: «А теперь ты мне скажешь, что ты думаешь о нашем концерте».
