Search for:
 

Музыкальный Лексикон

НЕ ТОТ ЛИ ЭТО ЗНАМЕНИТЫЙ КИРИЛЛ МИЛЛЕР, О ВСТРЕЧЕ С КОТОРЫМ МЫ ТАК ДАВНО МЕЧТАЛИ?! Часть 1. Мои Университеты .:. Леннон и дети .:. В пионерлагере с Митей Шагиным .:. Салон «У Миллера» .:. АукцЫон
miller-coj-1

Акция возымела успех. Нас вызвали в Комитет культуры города и предложили продолжить диалог. Но уже на официальной основе. Переговоры вылились в регулярные выставки, на которых мы вешали довольно смелые работы. Скандал случился вокруг моих полотен «Леннон в Горках» и «Леннон и дети», наши власти сочли их уж больно вольнодумными. А начался скандал с того, что какой-то студент университета ворвался прямо на лекцию в аудиторию и закричал: «Вот выт тут сидите, х…й занимаетесь, а в ДК Кирова такие картины показывают – отвал башки! Надо бежать смотреть!». После чего весь курс дружно сорвался и уехал на нашу выставку. Естественно, преподаватели написали на нас жалобу.

МАГИЧЕСКИЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ ЛЮБВИ К ЖИЗНИ, МУЗЫКЕ И ИСТОРИИ НА ЗВЁЗДНОМ НЕБЕ. ЧАСТЬ 2. Келейные 80е или Ночной портье .:. Число 23 или Лихие 90е .:. ПТЮЧ или Тарковского — в топку .:. Лагутенко-London-Земфира .:. Магия эфира .:. Пограничная зона или Пан профессор
С Ильей Лагутенко, Лондон, апрель 1997. Фото Сергей Сергеев

В процессе наших прогулок мы записывали то самое интервью, которое и стало первым большим материалом о «Мумий тролле». При этом, стоит заметить, диск «Морская» ещё даже не вышел. Я, кстати, помню момент, когда мы были в каком-то заведении с Ильей и нашим фотографом и ели цыплят по-португальски. В этот момент нам позвонили из Москвы на наш единственный мобильный телефон, такую здоровенную штуковину, который был выдан нам для связи, и сказали, что тираж компакт-дисков «Морской» готов и доставлен в Москву. И тут Илья, человек крайне экономный, сказал: «Ну что ж! Ещё по порции цыплят!».

МАГИЧЕСКИЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ ЛЮБВИ К ЖИЗНИ, МУЗЫКЕ И ИСТОРИИ НА ЗВЁЗДНОМ НЕБЕ. ЧАСТЬ 1. Всецело в её руках .:. Хвост кометы .:. Звёздная пыль .:. ОМ
Хипстеры в 1984-м

Какое-то первое время для нас, еще детей, была загадка, откуда они, эти записи, берутся, вообще было ощущение, что эти записи приходят из какой-то другой вселенной, спускаются прямиком с небес, а эти исполнители – кто-то вроде пришельцев из космоса, небожителей. Надо сказать, что сейчас я опять стал думать именно так, на полном серьезе, — объясню попозже. Может быть. Невозможно и странно было представить себе, что они живут в одно с тобой время, и когда-нибудь с этими «небожителями» ты встретишься в реальности.

Джазовые заметки. ЧАСТЬ 3. Как я изменил мир .:. Джаз-оркестры вчера и сегодня .:. Ефим Барбан .:. Джаз-инициатива
1012475

Раньше зал ДК Ленсовета набивался полностью на наших артистов, а сегодня фирмач, достаточно известный во всём мире, играет в зале Филармонии джазовой музыки на двести мест, и никто не спрашивает лишнего билетика. Сегодня это норма, и никого ничем не удивишь. Я осуществляю проекты, какие могу, например, «Битва Пианистов». «Битвы» пройдут в октябре, потом в марте. Я определяю состав участников, порядок их выступлений и даже торгуюсь, кому сколько платить. Ведь в филармонии редакторы этой области музыки не знают. Кто-то приехал налегке, и ему инструмент арендуют, а кто-то взял с собой орган Hammond 132 кг. Это же разные деньги. Ведь джазовые музыканты – это безумцы, так же как в классике!

Джазовые заметки. ЧАСТЬ 2. Кто в СССР крышевал джаз .:. О Сергее Курёхине .:. Современные герои джаза
Сергей Курёхин и Владимир Фейертаг, 1982(?)

В Америке, например, нет единственного кумира, там их полно. Там и этот кумир и тот, разные. А не тот главный кумир, кто в Белый дом ходит и кто «замотивирован». То ли Никсон, то ли Картер, уже не помню, пригласил в Белый дом Диззи Гиллеспи. Там часто приглашают в Белый дом, у того же Обамы на День Джаза в Белом доме играет Чик Кориа, кстати. А в тот раз Гиллеспи сказал – «Да пошли они!, не люблю Белый дом, не хочу!» Как отразилось это на карьере Гиллеспи? Никак.

Джазовые заметки. ЧАСТЬ 1. Как запрещали джаз в СССР
Джазовые заметки. ЧАСТЬ 1. Как запрещали джаз в СССР

Приходит комиссия, слушает — да, можно. Даже не тексты литовали, а музыку! А скажите, как джазисту написать, на каких нотах играть, а на каких нет? Он ведь начнёт импровизировать! Поэтому, у нас очень любили большие оркестры – там всё по нотам. Если там и есть импровизация, то она маленькая, и подчинена общей партитуре. Стоит Лундстрем, машет – всем всё понятно, все спокойны: случись чего, он за всё и отвечает. А трио или дуэт импровизаторов в то время невозможно было себе представить, там же крайнего не найдешь! У системы какой главный вопрос всегда: «кто крайний?», как в советской очереди, помните?

МОИ — ИСТОРИЯ, ПРОСТРАНСТВА И ОБРЯДЫ
МОИ — ИСТОРИЯ, ПРОСТРАНСТВА И ОБРЯДЫ

Колючий мне перезванивает через некоторое время и говорит: «Ну, все нормально, я договорился, концерт будет в ДК Курчатова. Как тебя на афише писать?». Тут меня начинает прибивать, и спрашиваю его: «На какой афише?», а он: «Ну, как, надо все-таки зал собрать. Я буду с группой «Узники Ярила», ты со своей группой, кстати, как она называется?». На этих словах я тихо приземлилась на стул возле телефона, поставленный там, видимо, специально для таких случаев. «У меня вообще группы нет, я так, под гитару пою!». «Ну, фигня, соберешь…»,- говорит Колючий. До концерта оставалось полтора месяца.

Отрывки из воспоминаний. ЧАСТЬ 2
Отрывки из воспоминаний. ЧАСТЬ 2

«Дракула» шел в Академии Наук в большом зале, но вскоре чехи прикрыли спектакль из-за финансовых проблем. «Дракула» был вторым мюзиклом в Москве. До этого был «Метро» с его польским режиссером Янушем Юзефовичем, с которым мне тоже пришлось поработать, на постановке мюзикла «Истквикские ведьмы» в 2001м году. Спектакли шли до 2005го в Театре Киноактера. Юзефович взял английский материал, но сделал постановку авторскую. Если «Дракула» была калькой чешской лицензии, то в «Ведьмах» от оригинала была взята только музыка, а постановку делал Януш как хореограф и режиссер. Были конфликты, была адская работа. Я играла Фелицию Гэбриэл, праведницу, и из моего рта вылетали и пух и перья…

Отрывки из воспоминаний. ЧАСТЬ 1
Отрывки из воспоминаний. ЧАСТЬ 1

Раньше была практика заставлять всех работать, если человек не работал, это каралось законом. Мама и папа работали до самого вечера, поэтому я была дома одна с пяти лет. Мое детское одиночество было скрашено проигрывателем и пластинками, я часто болела, сидела дома и слушала эти пластинки: «Волшебник Изумрудного Города», «Малахитовая шкатулка», «Чипполино», «Дюймовочка», «Царевна-Лягушка». Помню, как […]

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 8. Цой-рукодельник .:. Ноль от «МММ» — про дядю Федю и Мавроди .:. Янтарные пластинки или последний проект Курёхина
Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 8. Цой-рукодельник .:. Ноль от «МММ» — про дядю Федю и Мавроди .:. Янтарные пластинки или последний проект Курёхина

В школе Цоя дразнили чукчей, гопники постоянно на улице приставали. Наверное, поэтому Витя страстно увлекался фильмами с Брюсом Ли. Он всегда хотел быть героем и считал, что одной крови с актером. Мог смотреть их по 10, 20 раз, постоянно показывал сцены оттуда.

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 7. На лодках с Мишей Боярским .:. Флейта для сэра Пола .:. Белая колдунья ленинградского рока
viewimage (1)

У неё на участке росла сортовая конопля выше двух метров, за которой она заботливо ухаживала: пропалывала и поливала. Потом её курили все целый год. Сколько она бы не выпила, сколько бы травы ни скурила и чем бы она ни укололась, сознание работало всегда. Её никогда никуда не заносило, психика у неё была гранитная. Я считал её белой колдуньей, потому что когда она начинала танцевать, вызывала собой ветер. И «Северный ветер мой друг» Борька написал именно про неё.

ХОРОШО КОГДА ХОРОШО! Музыкальные приключения русского адвоката в четырех частях с прологом и эпилогом
ХОРОШО КОГДА ХОРОШО! Музыкальные приключения русского адвоката в четырех частях с прологом и эпилогом

Моя воинская часть располагалась там же — на шоссе Революции, недалеко от Морозова. Со мной вместе служил Владимир Козлов — очень известный в ту пору ленинградский рок-музыкант («САНКТ-ПЕТЕРБУРГ», «БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ», «СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК») и уже тогда — папа Никиты (будущего лидера группы «СЕГОДНЯ НОЧЬЮ»). И мы с Володей бегали в самоволку не только к Андрею Барановскому послушать новые западные диски, но и на Ржевку к Коле Васину, чтобы окунуться там с головой в битломанию.

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 6. Барабулька и другие мои предки .:. Ленинградское дело .:. Киров .:. Бог и адронный коллайдер .:. В шестьдесят пять — в бой опять
Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 6. Барабулька и другие мои предки .:. Ленинградское дело .:. Киров .:. Бог и адронный коллайдер .:. В шестьдесят пять — в бой опять

Людям сто грамм в день, в то время, как ежедневно для генералитета даже в самые трудные дни войны питерский пивной завод варил сто литров пива в день. А нам говорили про Бадаевские склады какие то. Случайно купил толстую книжку 20 лет назад, называется «Архивные документы по Ленинградской Блокаде» — там всё это написано. В девяностых печатали всё что ни попадя, и вот случайно опубликовали секретные, в бывшем, документы. Не какие-то там идиотские измышления наших великих писателей, где детские ножки в студне, а настоящие задокументированные свидетельства. Они страшнее в сто раз… «Блокадная книга» отдыхает. Книжек много написано — но все одна другой хуже, по сравнению с тем, что мне рассказывали мои родители.

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 5. Мохеровый свитер .:. Рюмка водки на пульте
на свадьбе Стингрей и Каспаряна в рест Аустерия 3.11.1987

Когда я восстановился в университете после службы, то пошел в велосипедную секцию. И однажды, возвращаясь с тренировки, встретил старого школьного знакомого Бориса Гребенщикова.
— Заходи, послушай, мы здесь репетируем, — пригласил Борис.
Выяснилось, что они репетируют в том же здании юридического факультета, где я тренирую ноги для велика. После ударных занятий спортом я частенько забегал в актовый зал, чтоб послушать первый состав «Аквариума». Сева Гаккель пилил на виолончели, на флейте играл Дюша Романов, на ударных — Джордж Гуницкий, бас-гитаристом был Михаил «Фан» Васильев, а на переднем плане от счастья светился Борис с гитарой наперевес. Пару раз я ходил на их тогдашние выступления, но если честно, не был впечатлен. Мне запомнилась только борода Бориса, покрашенная для концерта в зеленый цвет.

МОЙ ДРУГ ИВАН СОКОЛОВСКИЙ. ПОМИНАЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ О ПИОНЕРЕ РУССКОГО ЭСИД-ДЖАЗА
МОЙ ДРУГ ИВАН СОКОЛОВСКИЙ. ПОМИНАЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ О ПИОНЕРЕ РУССКОГО ЭСИД-ДЖАЗА

На первом вечере памяти Ивана я сыграл «Китайскую» композицию и подумал, что хорошо бы было, чтобы музыка Ивана продолжала жить. На самом деле, он был очень скромным человеком, себя не выпячивал и часто играл в маске. В проекте Yat Kha он надевал обрядовые шаманские маски, а когда мы с ним играли, он опускал на лицо капюшон и надевал черные очки, становился совершенно неузнаваемым человеком-анонимом. Настоящий музыкальный философ.

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 4.: Кудрявый парень в высоких ботинках или как я был подпольным менеджером «Макара»
Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 4.: Кудрявый парень в высоких ботинках или как я был подпольным менеджером «Макара»

Опохмелиться после ночного бдения (в поезд «Машина» часто брала с собой сумку с вином и виски, сидели до утра, вели творческие баталии исключительно под стаканчик горячительного) музыканты не успевали, сразу отправлялись на точку репетировать. А когда все было настроено и выверено, группа просто сидела внутри очередного ДК или клуба, курила, травила байки, народ же бесновался снаружи — в зал никого не пускали. Начать раньше было нельзя, по договоренности с директором я приносил документы, которые удостоверяли: этот концерт художественной самодеятельности проводится для ленинградской молодежи ровно в 19.00. Директор площадки записывал наш сейшн как клубное мероприятие, которое он придумал, а мы получали официальную «крышу».

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 3.: Моя «Мелодия» – Русский джаз — мать ленинградского рока – Папа ленинградского рока
Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 3.: Моя «Мелодия» – Русский джаз — мать ленинградского рока – Папа ленинградского рока

Курехин — тот просто напрямую был связан со всеми основными джазистами: и музыкантами и корифеями. Его двоюродный брат, Артем Блох, будучи пианистом по образованию, переиграл с несчетным количеством джазовых исполнителей того времени. А сколько музыкантов ленинградскому року дал только один ансамбль Голощекина! Даже в среде питерских музыкальных теоретиков все так или иначе были одновременно связаны и с ленинградским роком и с джазом. Понятно, что представители обоих направлений использовали друг-друга на разных этапах, поскольку задачи у них были разными, но взаимопроникновение было сильным, хотя об этом почти не упоминается.

О СЕБЕ, ЖИЗНИ И ГРУППЕ ОБЕРМАНЕКЕН. ТЕАТРАЛЬНО-МУЗЫКАЛЬНОЕ МНОГООБРАЗИЕ, ДЕСУБЛИМАТЕЗИРОВАННОЕ ХУДОЖЕСТВЕННО-СИНГУЛЯРНЫМИ ЯВЛЕНИЯМИ (В ПЯТИ ЧАСТЯХ)
О СЕБЕ, ЖИЗНИ И ГРУППЕ ОБЕРМАНЕКЕН. ТЕАТРАЛЬНО-МУЗЫКАЛЬНОЕ МНОГООБРАЗИЕ, ДЕСУБЛИМАТЕЗИРОВАННОЕ ХУДОЖЕСТВЕННО-СИНГУЛЯРНЫМИ ЯВЛЕНИЯМИ (В ПЯТИ ЧАСТЯХ)

И мы вдруг стали становиться суперзвездами. Жили у Васильева в театре на улице Воровского и были театральными ребятами. Однажды журнал «Театр» вышел с нами на обложке, и во всех киосках «Союзпечать» стоял этот номер на видном месте. Еще музыки никто не слышал, а мы уже стали гиперзнаменитыми людьми. Фото это снимал Андрей Безукладников. Мы проснулись знаменитыми и стали делать хорошие дела – помогать друзьям всячески, их записывать, например, Среднерусскую возвышенность.

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧАСТЬ 2. Концерт с Осетинским – Путч – Палец Курёхина – Молодой и красивый – Спасательные плотики – Конверт альбома – Русский рок-н-ролл again
Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим.  ЧАСТЬ 2. Концерт с Осетинским – Путч – Палец Курёхина – Молодой и красивый – Спасательные плотики – Конверт альбома – Русский рок-н-ролл again

Приезжаем, надо как-то расселяться. Все разъехались кто-куда по своим впискам, а мы с Борей поехали к Осетинскому, чтобы всё разузнать по нашим выступлениям. Звоним в дверь, а открывает нам Наташа — первая жена БГ, от которой Алиса — киноартистка. Жила она там. В итоге, когда Артём Троицкий вписал нас всех к себе на «секретную» квартиру, Борис не поехал с нами, а остался жить у Осетинского.

Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим. ЧAСТЬ 1. Психфак – Дом Юного Техника – ПТУ на Петроградской – Котенок Цоя
Короткие истории об интересных случаях из жизни Андрея Тропилло рассказанные им самим.  ЧAСТЬ 1. Психфак – Дом Юного Техника – ПТУ на Петроградской – Котенок Цоя

Я уже делал концерты Машины Времени и делал записи на разных площадках по городу, и Кашинский, подрабатывая преподавателем в Доме Юного Техника на Панфилова, 23, рассказал мне про студию, которую построило ЛОМО для озвучивания пионерских фильмов. Там стояли два кинопроектора 16 и 35 мм, магнитофон Комета и усилитель «Солист» с двумя колонками и четырьмя микрофонами 825M. Я пошёл туда, посмотрел, и понял, что могу перетащить свой домашний пульт, собранный из шести кассет НИИРПА, распиленных пополам и установленных в деревянный корпус; микрофонов было полно Нойманов — я их по дешёвке списанными покупал, и МЭЗы, что стояли у меня дома на Исполкомовской.

«Больше выпить нельзя, чем мы выпили за русский рок»: О совместной работе с Иваном Соколовским над альбомом «Митьковские танцы» и не только
«Больше выпить нельзя, чем мы выпили за русский рок»: О совместной работе с Иваном Соколовским над альбомом «Митьковские танцы» и не только

В совместных пьянках я не участвовал, поэтому у меня к нему, скорее, дружеское отношение, рассказывал я ему всякие шутки-прибаутки, анекдоты, а с человеком надо по-настоящему попить, чтобы понять… А в 1993м году я остановился с употреблением. Иван мне всегда очень нравился, я ему симпатизировал, разногласий с ним не было, работалось очень легко и приятно. Такой альбом сделать – как в космос слетать и наш совместный полет прошел очень хорошо. Иван сделал разные варианты песен, для радио версии он делал покороче, чтобы в формат вписаться. Получился уникальный альбом, я считаю, чуть ли не лучший из того, что я сделал из митьковской музыки.

PHILOSOPHUS SUBRIDENS § ФИЛОСОФ УЛЫБАЮЩИЙСЯ: Про Ивана Соколовского, Альберта Кувезина, техно-революцию горлового пения, Yat-Kha и всех-всех-всех
PHILOSOPHUS SUBRIDENS § ФИЛОСОФ УЛЫБАЮЩИЙСЯ: Про Ивана Соколовского, Альберта Кувезина, техно-революцию горлового пения, Yat-Kha и всех-всех-всех

В основном идеи придумывал Иван. Он владел информацией и навыками работы с компьютером, с сэмплерами, синтезаторами, генераторами, модуляторами, эмуляторами. Я мог подобрать репертуар песен, сделать наложение на различных народных инструментах: ят-ха, варганы, за тексты тоже отвечал я. Бывало так, что Иван давал мне послушать что-то готовое, и я импровизировал в студии. У Андрея Синяева в студии нам выделялось свободное время. Основное время там было занято записью поп-музыки, а нас пускали записываться без денег, на перспективу. Один раз, правда, я рассчитался за студийное время микрофоном «Байердинамик», тогда это было редкостью. У нас были двух-трехчасовые сессии, остальное время мы бродили по Москве, встречались с друзьями Ивана, с Алексеем Борисовым («Ночной проспект»), с разными художниками.

Пласт Ивана Соколовского: поминальные записки Пахома о настоящем русском постмодернисте
Пласт Ивана Соколовского: поминальные записки Пахома о настоящем русском постмодернисте

У него была потребность с разными людьми дружить и общаться, но у нас с Ваней всегда было о чем поговорить. Мы говорили о музыке, где есть и доминанты и время и человек (все составляющие философии), как о философии в какой-то мере. Наши разговоры о музыке – это разговоры о жизни в гармоничном ключе.

Рок-н-ролл с немаленькой помощью игрушечного тролля
5

Начались репетиции. Николай Курьеров играл на гитаре, Михаил Мошков – на барабанах, Михаил Нестеров – на бас-гитаре. (Забегая немного вперед, нужно сказать, что в 1968 году Мишу Нестерова забрали в армию, и его заменил Михаил Черепанцев, студент Московского химико-технологический института.) Анатолий Мошков, брат Михаила, сначала пытался освоить ритм-гитару, но у него это не очень получилась и, в конце концов, он занял место за роялем, но главное — в ходе репетиций выяснилось, что он был обладателем сильного и красивого голоса. Вячеслав Аракелов по семейным обстоятельствам был вынужден уехать из Москвы и вернуться домой, в Волгоград. Но чуть позже в состав группы вошел еще один волгоградец, приехавший учиться в МЭИ, — клавишник Евгений Балакирев.

В ТРАВЕ У ДОМА, или как я был космонавтом. Часть 2
zemlane-015

Когда настало время XII-го Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, в Москву приехали, кроме прочих, рок-группы, зарубежные: Bob Dylan в качестве всемирного же борца за мир, по непроверенным слухам была тайная встреча с «Pink Floyd», на которой кто побывал ли – неведомо, были никому тогда почти неизвестные «Everything But The Girl». Мы играли второе отделение после них в гостинице «Космос». В «Космосе» играть с «Everything But the Girl” на разогреве… Видеть Дилана и «Пудис»… Группа «Цветы»! Лимонад «Марли»! Леонтьев, поющий «Голубое Турецкое рондо» Моцарта.

В ТРАВЕ У ДОМА, или как я был космонавтом. Часть 1
zemlane-001

Кстати об инструментах. У барабанщика Валерия Брусиловского, сменившего Андрея Круглова (яркого и талантливого музыканта) были первые в СССР электронные барабаны – чёрно-белые шестиугольники, на которых он выдавал 10-тиминутные соло во время длинного «космического» инструментала (солисты могли в это время покурить за кулисами). У Игоря – двухгрифная гитара (не считая трёх других) по кличке «мотыга», у Скачкова – ручные клавиши с грифом, как у Дидье Маруани из «Space». Позже, когда на бас пришёл Ваня Ковалёв, его украсил новомодный инструмент без грифа с колками (струны крепились наоборот, сверху вниз), любовно прозванный «обрубком». У меня – первый же в России радиомикрофон «Синхайзер». Световое шоу соответствовало – за «Землянами» по всем краям бескрайней (по Гоголю) нашей страны неизменно следовала тройка фургонов с аппаратом: светом и звуком.

Встреча с человеком-невидимкой, часть 2
4

И тут тоже забавно получилось: когда мне было 11 лет, Союзу кинематографистов выделили пять квартир в доме № 21 по улице Народного Ополчения, корпус 1. И так получилось, что эти квартиры дали Ролану Быкову, народной артистке СССР Максимовой, еще нескольким известным людям, в том числе — и моему отцу, который тогда уже был заслуженным работником культуры РСФСР. А эта Максимова была бабушкой Андрея Лукьянова, поэтому мы с ним жили в одном подъезде. Вот ведь как тесен мир.

Встреча с человеком-невидимкой, часть 1
1 (1)

После того, как мы попали в эту тусовку, у нас сильно изменилась психология. Мы ощутили, что мы – не такие, как все. Последние десять лет я старался избавиться от ощущения, что я – не такой, как все. Надо быть скромнее, потому что я общался с такими талантливыми людьми, как, например, Юрий Шевчук или Жора Ордановский. И если они – такие, как все, значит, и я – такой, как все. Не надо эту гордыню! Но тогда мы решили, что мы – не такие, как все. Что наш мир – рок. И сообразно этому строились наши жизненные планы. При этом никто даже не представлял себе, куда мы лезем. Мы не понимали той системы, в которой жили. Мы были абсолютно свободны.

Группа АЛИСА: Маленькие истории двадцатилетней давности
Группа АЛИСА: Маленькие истории двадцатилетней давности

В 1985 году на III фестивале, который проходил в Рок-клубе, я впервые увидел Алису и ничего не понял. Правда, девчонки все писали кипятком. Одна мне восторженно говорила:
-Ты знаешь, Кинчев, он такой… представляешь, вышел в обтягивающем трико, ручищами взмахнул — ко мнеееее — а знаешь что? У него там, в трико… когда он пел припев… у него…

Я понял, что у него там, в трико.

ДЕНДИЗМ КАК ВОЛЯ К ЖИЗНИ (ЖИЗНЬ МОДЕ НЕ РОДНЯ)
ДЕНДИЗМ КАК ВОЛЯ К ЖИЗНИ (ЖИЗНЬ МОДЕ НЕ РОДНЯ)

Тоже знакомая картина. Начало 70-х, суббота, звезды. Толпа на танцплощадке и вокруг нее. Пальцы на шершавом цементе ограды. Непонятно для чего собрались, но и не расходятся. Невзрачный очкарик уныло тянет «Child in time» и никак не может раздухариться – разораться. Топчутся на сцене, топчутся внизу. И не разойдутся, пока каждый не получит то, за чем пришел. Пока не воздастся им за явное усердие и покорность согласно их тайным вожделениям. Кто-то даст по морде, кто-то получит, кто-то подхватит заразу, кто-то потеряет невинность, кто-то попадет в колонию, кто-то примет твердое решение организовать такой же ансамблик, кто-то поймет, что многие неприличные вещи у мужчин получаются лучше, несмотря на партбилет.

МУЗЫКАЛЬНОЕ ВЕКТОРНОЕ КОЛЬЦО
МУЗЫКАЛЬНОЕ ВЕКТОРНОЕ КОЛЬЦО

И Шаляпин и Вертинский выражают пренебрежение к Лещенко, но с какой разницей! Видно, что Вертинского Лещенко очень сильно раздражает. Несмотря на незатейливость его «глупых песенок», в 30-ые годы они, пожалуй, стали популярнее грустных песенок Вертинского. И внезапное решение Вертинского покинуть Европу, с которой был связан самый лучший период его эмигрантской жизни, возможно, связано именно с этим раздражением. В 1933-ем Вертинский отправился покорять Америку, там ему не понравилось, однако, он и не думает возвращаться обратно и едет в Китай. Почему же всё-таки Вертинский разменял Париж на Шанхай?

Константин Беляев и Буря Равноденствия
Константин Беляев и Буря Равноденствия

Конечно, озорные песни меня ошеломили, с помощью куплетов таинственный голос повернул меня лицом к реальности во всеоружии. Но абсолютным фанатиком Беляева я сделался, лишь открыв его романтические песни. Ритмичная лирика вывела на тропу Магического Джихада. Скажу больше – я начал постигать лирику зарубежных композиторов, баллады солидных певцов только после Кости. Хампердинк, Азнавур, Поль Анка, Трини Лопец стали понятны мне через беляевские напевы. Важная деталь – я отыскивал не у Беляева отголоски Рафаэля, Адамо, Бобби Дэрина, наоборот, улавливал Костины интонации у заграничных исполнителей. Только благодаря этому парадоксальному опыту мне удалось принести сквозь годы искреннюю любовь к тем и другим.

«Черный Обелиск»: второе рождение
«Черный Обелиск»: второе рождение

Когда Толик вернулся в группу, у нас начался невероятный подъем, казалось, что мы сейчас просто взлетим. Программа была отточена. Комаров играл так, как никто и никогда. Он сидел и репетировал в этой нашей конуре день и ночь. Помнится, он как-то раз приехал к нам усталый и голодный. Марина его покормила, и было такое ощущение, что домой он только ночевать ездит.

«Черный Обелиск»: первые шаги
«Черный Обелиск»: первые шаги

В итоге напряженной работы к концу 1984 году у Жени Чайко и его друзей была готова аппаратура, на которой худо-бедно, но можно было играть концерты в небольших залах. Надо вспомнить, что в те времена не существовало ни рок-клубов, ни концертных залов с готовой к выступлению аппаратурой. Рок-музыка обитала в глубоком подполье, поэтому о настоящих концертных порталах и речи быть не могло. Настоящая аппаратура был только в филармониях: у певцов Магомаева и Лещенко, у официальных рокеров из «Машины времени» и «Автографа». Впрочем, чтобы устроить концерт, у них можно было аппарат арендовать. Так многие и делали. Но с этими зачатками шоу-бизнеса яростно боролась советская власть, которая уже давно демонстрировала, что удовлетворение потребностей граждан идет вразрез с генеральной линией коммунистической партии.

«Мой сын — Анатолий Крупнов». Воспоминания Эвелины Петровны Крупновой
«Мой сын — Анатолий Крупнов». Воспоминания Эвелины Петровны Крупновой

Я думаю, что Толин талант идет от моего папы и от маминого папы, потому что мамин папа прекрасно играл на виолончели и рисовал в примитивистской манере и, как я понимаю, это сейчас пошло бы «на ура!». А у моего папы был великолепный голос, баритон. У Тольки – тоже баритон, но пониже. Мой папа был из простой семьи, они жили на хуторе, на Украине, в Черниговской области. Когда он подрос, его отравили учиться на рабфак в город, а потом он поступил одновременно в Харьковскую консерваторию и в Харьковский строительный институт. Интересно, что он учился вместе с Гмырей, который тоже одновременно посещал и строительный институт. Первые два года отец так и проучился, но после второго курса ему сказали, что надо выбирать что-то одно, и папа выбрал строительный. Но он очень хорошо пел. У папы был абсолютный слух. Видимо, это передалось и Толе.

«Песнь о Витьке-дураке или РОМАН РОЛАН»
«Песнь о Витьке-дураке или РОМАН РОЛАН»

С Майком было труднее – и легче! Он был ещё неопытен, неизвестен, иногда выходил на концертах «Аквариума» на разогрев, не считался звездой или даже фигурой первого плана. Он вообще был не из рока. В нём не было хитрости, плебейской зависти, агрессивной обиды на весь мир. У него была подлинная деликатность. Он много читал, переводил, перевёл потом знаменитую книгу Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Почти все его тексты – эстетские. «Веничка на кухне…» – абсолютно эстетский текст. Я приписал туда торжественную коду, которую Майк пел «алла бреве». Даже «Открой бутылку, треснем зелья»… — этот, по моему, его наиболее пронзительный в своей чудесной искренности текст, никакого отношения к року и «ансамблям» не имеет. Он мог быть русским Жаком Брелем, но, увы, в тогдашней России барды не выживали финансово. Тогда в рок-тусовке пинать бардов было – святое дело. Я уговаривал Майка петь одному, но он не смог вырваться из цепких рук соратников-собутыльников, прилипших к его славе.

Опыты Всеволода Королюка: от Молдавии до самых до окраин
Опыты Всеволода Королюка: от Молдавии до самых до окраин

Сороки – это город с населением 250 тысяч человек. В основном — молодежь, потому что у нас было целых шесть учебных заведений: техникум, медучилище, педучилище, кооперативное училище, училище киномехаников, культпросветучилище. И так как в городе была только одна танцплощадка, там всегда был биток, и если ты туда сразу не зашел, то позже уже невозможно было зайти! А семейные пары чинно прогуливались напротив, смотрели, как молодежь веселится, и слушали музыку. К нам приезжали из Ленинграда топографы, которые местность на карту наносили, молодые ребята, они приезжали раза два в год и были нашими друзьями, так они просто лили нам бальзам на души, говоря: «Да у вас просто Запад!» Ну, действительно: мы же радио западное слушали и делали записи. Радио достаточно чисто шло: и румынское, и «голоса».

Призраки города N
Призраки города N

С того дня началась наша дружба с Майком, разраставшаяся как снежный ком благодаря частым встречам, прогулкам по городу, поездкам к Васину, который жил тогда на Ржевке, и посещения его коммунального музея приравнивались к полярной экспедиции, и бесконечным беседам. Мы напивались белым и красным вином и упивались разговорами об услышанном и прочитанном. Линялая роскошь декораций дворов, садов и парков Питера как нельзя более удачно оттеняла изысканность наших бесед, пересыпаемых цитатами и восторгами, а неспешное течение каналов при блеске клонящегося к закату солнца, отражаемого бледно-жёлтыми, терракотовыми и нефритовыми плоскостями зданий, способствовало их продлеваемости.

Из истории группы ЗООПАРК. Часть 3. ЕВРЕЙСКИЙ НАРОДНЫЙ КОЛЛЕКТИВ
Из истории группы ЗООПАРК. Часть 3. ЕВРЕЙСКИЙ НАРОДНЫЙ КОЛЛЕКТИВ

Открыв дверь в ванную, я застал идиллическую картину: Майк, рассеянно кивая головой, полуприсел на край ванной и с внимательным видом слушал пылкие излияния незнакомца, а на краешке стиральной машины расположились аж две бутылки коньяка и пара лимонов: для того города и того времени — целое богатство! Одна из бутылок была уже порядком опорожнена, и я, естественно, присоединился к процессу выпивания.
Осчастливленный и просветленный нами ортодокс долго еще развивал тему еврейского вопроса (которого, как известно, нет), потом несколько притомился, сник, замолчал и исчез, оставив нам обкусанный лимон и непочатую бутылку коньяка.
По каким-то причинам все заработанные деньги сразу нам выплатить не смогли — обещали (ха-ха) выслать в Питер телеграфом. Но мы, уже наученные горьким опытом, решили оставить в Тюмени Севу Грача — выбивать долги, — а сами приготовились улетать домой.

Из истории группы ЗООПАРК. Часть 2. МЕШОЧНОЕ ПИВО
Из истории группы ЗООПАРК. Часть 2. МЕШОЧНОЕ ПИВО

«Пиво бывает только двух сортов: хорошее и очень хорошее» — таким образом определил наше отношение к древнему напитку Паркетыч. Правда, это касалось исключительно пивного качества, а что вот касается способов упаковки напитка, то теперь эмпирическим путем нами было выяснено и установлено, что пиво бывает не только бочковым, баночным или бутылочным, но даже и мешочным.

Из истории группы ЗООПАРК. Часть 1. САМОЛЕТЫ ИГРУШЕЧНЫЕ И НАСТОЯЩИЕ
Из истории группы ЗООПАРК. Часть 1. САМОЛЕТЫ ИГРУШЕЧНЫЕ И НАСТОЯЩИЕ

К шасси я шел, как на казнь; проводил по стойке пальцем (масло там всегда есть), возвращался к трапу и с обреченным видом демонстрировал блестящий указующий перст Майку и всем прочим любопытствующим, коих в этот момент насчитывалось уже немало. Майк внимательно изучал замасленный палец и после осмотра резюмировал:
— Мне очень странно, что ЭТО случается с нами постоянно, причем, не совсем по нашей вине: то крылья вот-вот отвалятся (кончики крыльев всегда подрагивают); то при посадке трясет так, что того и гляди йероплан с полосы слетит (а при посадке всегда чуть потряхивает); то еще что-нибудь… (Далее следовал перечень обычных при полете явлений, но кому известно, что они вполне обычные?)… Как-то вот не хочется мне лететь на этом… Собственно, а не сдать ли нам билеты и не поехать ли нам поездом? — и Майк вопрошающе смотрел на нас.

С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 2
С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 2

Когда мы только начинали, меня очень интересовали корневые вещи, например архаичный блюз. Я лет пять искал записи сельского американского блюза – но в Москве их невозможно было найти. Ёж свел меня с какими-то людьми из хипповой тусовки, которые дали мне запись на катушке, сказав, что это то, что я ищу. Я послушал, но там оказался какой-то фанк.

С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 1
С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 1

Это был первый и единственный сейшн, который «Мистер Твистер» дал в стенах института иностранных языков. Цель была одна: залитоваться, то есть получить разрешение на концертную деятельность в Москве. Поскольку литоваться тогда приходилось по территориальному принципу, «Мистеру Твистеру» надо было пойти в Ленинский районный отдел культуры и пригласить оттуда человека, который должен был послушать группу, чтобы залитовать тексты песен. Именно ради этого Усманов и устроил вечер в своем институте.

Сказание о группе Мифы: целостное переживание действительности при помощи чувственно-наглядных образов, являющихся самостоятельными явлениями реальности
Сказание о группе Мифы: целостное переживание действительности при помощи чувственно-наглядных образов, являющихся самостоятельными явлениями реальности

Шёл 1980 год. Мне ровно шестнадцать лет, я только что получил паспорт. Вместо учёбы в десятом классе большую часть времени старался проводить в студии, хоть это и было непросто. Андрей Тропилло официально работал четыре дня в неделю — проводил занятия с несколькими группами учеников. Я уже рассказывал, что до сакрального прихода Андрея в наш Дом юного техника, кружок акустики и звукозаписи занимался озвучанием любительских фильмов, производимых соседним кружком кино-фото-репортёров. Потом всё изменилось.

АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР. ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 2.
АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР.  ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 2.

«Тогда идите, мы вас увольняем, никто вас не держит,» — говорим мы, хотя сидим у Алеси дома. Мы были очень наглые ребята. Да, у нас действительно была разница в зарплате, потому что по тем временам, если бы все это оказалось раскрыто, мы могли бы срок получить.
И когда мы все это им высказали, они опять уходят в другую комнату, и через какое-то время, минут через десять, возвращаются: «Мы остаемся». И мы ни о чем таком больше никогда не разговаривали».

АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР. ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 1.
АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР. ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 1.

Его хватают за руки и увозят. А мы не можем выехать, потому что эти гаденыши, что кидали бутылки, они еще подложили что-то под автобус, и у него колеса прокручиваются и ни с места. Вот такая ситуация! Кто-то нам помог, и мы все-таки уехали. Переживаем. Шеллу я отдал свою шапку, она кровью пропиталась — так и не отстирал ее потом от крови. Потом пришел чувак, который у нас «тикета» раскидывал, его звали Рубик, то есть Рубен, и рассказал, что этих людей они поймали — там было два чувака — и жутко их избили, а потом купили банки то ли с томатным соком, то ли с томатной пастой и облили их с ног до головы, превратив в настоящие чучела. Они как раз и рассказали, что получили задание сорвать наш концерт».

Ростов-папа и его непутевые дети (окончание). Часть 2: Ирландско-казачий панк-гопак
Ростов-папа и его непутевые дети (окончание). Часть 2: Ирландско-казачий панк-гопак

Духом экспериментаторства были заражены и другие ростовские группы. Посиделов был первым, доморощенным продюсером первого альбома «Зазеркалья», при Олеге Гапонове. Он же там сыграл несколько вещей. Будучи первым начальником рок-клуба ещё при «Дне и вечере», на поверхность были вытащены группы «Театр Менестрелей», отличающиеся от большинства своим авангардизмом и юмором. Уклон Алексея Золотухина в панк с ирландским замесом, не похожий на подражательный рок России.

Ростов-папа и его непутевые дети. Часть 1: Техно, хауз, психоделик и чёрти что
Ростов-папа и его непутевые дети. Часть 1: Техно, хауз, психоделик и чёрти что

Музыкальный мир Ростова чрезвычайно богат и разнообразен. Чего здесь только нет, разве что самого Шоу-бизнеса. Впрочем, и в столице он ещё как несмышлёный подросток – хулиган, мечется, ищет. На юге, можно гением родиться, но карьеры не сделать. Если уж вспомнить, то в Ростове были Юрии Башмет и Ирина Алегрова… Какой контраст! А уж чего говорить о легендарном скрипаче дяде Моне. Отсюда «Каста», «Запрещённые барабанщики» Пименов и ППК.

Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно» (окончание). Часть 2: Группа АВТОГРАФ
Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно» (окончание). Часть 2: Группа АВТОГРАФ

История поп-музыки зачастую подменяется биографиями «фронтменов» тех или иных групп, то есть тех, кто сияет в лучах прожекторов. Но очень часто бывает так, что самое важное и интересное – по этой причине – в историю не попадает. А если учесть, что попсари, в неуемном желании нравиться публике, представляют собой, как бы, один психологический тип, то и получается, что многие страницы этой истории написаны буквально под копирку, хотя реальных свидетелей событий более чем предостаточно.

Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно». Часть 1: Группа ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ
Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно». Часть 1: Группа ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ

Но начнем мы с истории создания «Волшебных Сумерек» — легенды люберецкого рока. В то время подмосковный город Люберцы (включая Малаховку, Красково, Быково, Лыткарино и др.) был одним из самых серьёзных центров советского рока. Оттуда вышли «Любэ», «Круиз», «Веселые Картинки», известный джазовый музыкант Сергей Летов тоже жил тогда в Красково. Это знают практически все. Но мало кто знает, что в 70-е там зажигали «Волшебные Сумерки».