Search for:
 

Музыкальный Лексикон

«Больше выпить нельзя, чем мы выпили за русский рок»: О совместной работе с Иваном Соколовским над альбомом «Митьковские танцы» и не только
«Больше выпить нельзя, чем мы выпили за русский рок»: О совместной работе с Иваном Соколовским над альбомом «Митьковские танцы» и не только

В совместных пьянках я не участвовал, поэтому у меня к нему, скорее, дружеское отношение, рассказывал я ему всякие шутки-прибаутки, анекдоты, а с человеком надо по-настоящему попить, чтобы понять… А в 1993м году я остановился с употреблением. Иван мне всегда очень нравился, я ему симпатизировал, разногласий с ним не было, работалось очень легко и приятно. Такой альбом сделать – как в космос слетать и наш совместный полет прошел очень хорошо. Иван сделал разные варианты песен, для радио версии он делал покороче, чтобы в формат вписаться. Получился уникальный альбом, я считаю, чуть ли не лучший из того, что я сделал из митьковской музыки.

PHILOSOPHUS SUBRIDENS § ФИЛОСОФ УЛЫБАЮЩИЙСЯ: Про Ивана Соколовского, Альберта Кувезина, техно-революцию горлового пения, Yat-Kha и всех-всех-всех
PHILOSOPHUS SUBRIDENS § ФИЛОСОФ УЛЫБАЮЩИЙСЯ: Про Ивана Соколовского, Альберта Кувезина, техно-революцию горлового пения, Yat-Kha и всех-всех-всех

В основном идеи придумывал Иван. Он владел информацией и навыками работы с компьютером, с сэмплерами, синтезаторами, генераторами, модуляторами, эмуляторами. Я мог подобрать репертуар песен, сделать наложение на различных народных инструментах: ят-ха, варганы, за тексты тоже отвечал я. Бывало так, что Иван давал мне послушать что-то готовое, и я импровизировал в студии. У Андрея Синяева в студии нам выделялось свободное время. Основное время там было занято записью поп-музыки, а нас пускали записываться без денег, на перспективу. Один раз, правда, я рассчитался за студийное время микрофоном «Байердинамик», тогда это было редкостью. У нас были двух-трехчасовые сессии, остальное время мы бродили по Москве, встречались с друзьями Ивана, с Алексеем Борисовым («Ночной проспект»), с разными художниками.

Пласт Ивана Соколовского: поминальные записки Пахома о настоящем русском постмодернисте
Пласт Ивана Соколовского: поминальные записки Пахома о настоящем русском постмодернисте

У него была потребность с разными людьми дружить и общаться, но у нас с Ваней всегда было о чем поговорить. Мы говорили о музыке, где есть и доминанты и время и человек (все составляющие философии), как о философии в какой-то мере. Наши разговоры о музыке – это разговоры о жизни в гармоничном ключе.

Рок-н-ролл с немаленькой помощью игрушечного тролля

Начались репетиции. Николай Курьеров играл на гитаре, Михаил Мошков – на барабанах, Михаил Нестеров – на бас-гитаре. (Забегая немного вперед, нужно сказать, что в 1968 году Мишу Нестерова забрали в армию, и его заменил Михаил Черепанцев, студент Московского химико-технологический института.) Анатолий Мошков, брат Михаила, сначала пытался освоить ритм-гитару, но у него это не очень получилась и, в конце концов, он занял место за роялем, но главное — в ходе репетиций выяснилось, что он был обладателем сильного и красивого голоса. Вячеслав Аракелов по семейным обстоятельствам был вынужден уехать из Москвы и вернуться домой, в Волгоград. Но чуть позже в состав группы вошел еще один волгоградец, приехавший учиться в МЭИ, — клавишник Евгений Балакирев.

В ТРАВЕ У ДОМА, или как я был космонавтом. Часть 2

Когда настало время XII-го Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, в Москву приехали, кроме прочих, рок-группы, зарубежные: Bob Dylan в качестве всемирного же борца за мир, по непроверенным слухам была тайная встреча с «Pink Floyd», на которой кто побывал ли – неведомо, были никому тогда почти неизвестные «Everything But The Girl». Мы играли второе отделение после них в гостинице «Космос». В «Космосе» играть с «Everything But the Girl” на разогреве… Видеть Дилана и «Пудис»… Группа «Цветы»! Лимонад «Марли»! Леонтьев, поющий «Голубое Турецкое рондо» Моцарта.

В ТРАВЕ У ДОМА, или как я был космонавтом. Часть 1

Кстати об инструментах. У барабанщика Валерия Брусиловского, сменившего Андрея Круглова (яркого и талантливого музыканта) были первые в СССР электронные барабаны – чёрно-белые шестиугольники, на которых он выдавал 10-тиминутные соло во время длинного «космического» инструментала (солисты могли в это время покурить за кулисами). У Игоря – двухгрифная гитара (не считая трёх других) по кличке «мотыга», у Скачкова – ручные клавиши с грифом, как у Дидье Маруани из «Space». Позже, когда на бас пришёл Ваня Ковалёв, его украсил новомодный инструмент без грифа с колками (струны крепились наоборот, сверху вниз), любовно прозванный «обрубком». У меня – первый же в России радиомикрофон «Синхайзер». Световое шоу соответствовало – за «Землянами» по всем краям бескрайней (по Гоголю) нашей страны неизменно следовала тройка фургонов с аппаратом: светом и звуком.

Встреча с человеком-невидимкой, часть 2

И тут тоже забавно получилось: когда мне было 11 лет, Союзу кинематографистов выделили пять квартир в доме № 21 по улице Народного Ополчения, корпус 1. И так получилось, что эти квартиры дали Ролану Быкову, народной артистке СССР Максимовой, еще нескольким известным людям, в том числе — и моему отцу, который тогда уже был заслуженным работником культуры РСФСР. А эта Максимова была бабушкой Андрея Лукьянова, поэтому мы с ним жили в одном подъезде. Вот ведь как тесен мир.

Встреча с человеком-невидимкой, часть 1

После того, как мы попали в эту тусовку, у нас сильно изменилась психология. Мы ощутили, что мы – не такие, как все. Последние десять лет я старался избавиться от ощущения, что я – не такой, как все. Надо быть скромнее, потому что я общался с такими талантливыми людьми, как, например, Юрий Шевчук или Жора Ордановский. И если они – такие, как все, значит, и я – такой, как все. Не надо эту гордыню! Но тогда мы решили, что мы – не такие, как все. Что наш мир – рок. И сообразно этому строились наши жизненные планы. При этом никто даже не представлял себе, куда мы лезем. Мы не понимали той системы, в которой жили. Мы были абсолютно свободны.

Группа АЛИСА: Маленькие истории двадцатилетней давности
Группа АЛИСА: Маленькие истории двадцатилетней давности

В 1985 году на III фестивале, который проходил в Рок-клубе, я впервые увидел Алису и ничего не понял. Правда, девчонки все писали кипятком. Одна мне восторженно говорила:
-Ты знаешь, Кинчев, он такой… представляешь, вышел в обтягивающем трико, ручищами взмахнул — ко мнеееее — а знаешь что? У него там, в трико… когда он пел припев… у него…

Я понял, что у него там, в трико.

ДЕНДИЗМ КАК ВОЛЯ К ЖИЗНИ (ЖИЗНЬ МОДЕ НЕ РОДНЯ)
ДЕНДИЗМ КАК ВОЛЯ К ЖИЗНИ (ЖИЗНЬ МОДЕ НЕ РОДНЯ)

Тоже знакомая картина. Начало 70-х, суббота, звезды. Толпа на танцплощадке и вокруг нее. Пальцы на шершавом цементе ограды. Непонятно для чего собрались, но и не расходятся. Невзрачный очкарик уныло тянет «Child in time» и никак не может раздухариться – разораться. Топчутся на сцене, топчутся внизу. И не разойдутся, пока каждый не получит то, за чем пришел. Пока не воздастся им за явное усердие и покорность согласно их тайным вожделениям. Кто-то даст по морде, кто-то получит, кто-то подхватит заразу, кто-то потеряет невинность, кто-то попадет в колонию, кто-то примет твердое решение организовать такой же ансамблик, кто-то поймет, что многие неприличные вещи у мужчин получаются лучше, несмотря на партбилет.

МУЗЫКАЛЬНОЕ ВЕКТОРНОЕ КОЛЬЦО
МУЗЫКАЛЬНОЕ ВЕКТОРНОЕ КОЛЬЦО

И Шаляпин и Вертинский выражают пренебрежение к Лещенко, но с какой разницей! Видно, что Вертинского Лещенко очень сильно раздражает. Несмотря на незатейливость его «глупых песенок», в 30-ые годы они, пожалуй, стали популярнее грустных песенок Вертинского. И внезапное решение Вертинского покинуть Европу, с которой был связан самый лучший период его эмигрантской жизни, возможно, связано именно с этим раздражением. В 1933-ем Вертинский отправился покорять Америку, там ему не понравилось, однако, он и не думает возвращаться обратно и едет в Китай. Почему же всё-таки Вертинский разменял Париж на Шанхай?

Константин Беляев и Буря Равноденствия
Константин Беляев и Буря Равноденствия

Конечно, озорные песни меня ошеломили, с помощью куплетов таинственный голос повернул меня лицом к реальности во всеоружии. Но абсолютным фанатиком Беляева я сделался, лишь открыв его романтические песни. Ритмичная лирика вывела на тропу Магического Джихада. Скажу больше – я начал постигать лирику зарубежных композиторов, баллады солидных певцов только после Кости. Хампердинк, Азнавур, Поль Анка, Трини Лопец стали понятны мне через беляевские напевы. Важная деталь – я отыскивал не у Беляева отголоски Рафаэля, Адамо, Бобби Дэрина, наоборот, улавливал Костины интонации у заграничных исполнителей. Только благодаря этому парадоксальному опыту мне удалось принести сквозь годы искреннюю любовь к тем и другим.

«Черный Обелиск»: второе рождение
«Черный Обелиск»: второе рождение

Когда Толик вернулся в группу, у нас начался невероятный подъем, казалось, что мы сейчас просто взлетим. Программа была отточена. Комаров играл так, как никто и никогда. Он сидел и репетировал в этой нашей конуре день и ночь. Помнится, он как-то раз приехал к нам усталый и голодный. Марина его покормила, и было такое ощущение, что домой он только ночевать ездит.

«Черный Обелиск»: первые шаги
«Черный Обелиск»: первые шаги

В итоге напряженной работы к концу 1984 году у Жени Чайко и его друзей была готова аппаратура, на которой худо-бедно, но можно было играть концерты в небольших залах. Надо вспомнить, что в те времена не существовало ни рок-клубов, ни концертных залов с готовой к выступлению аппаратурой. Рок-музыка обитала в глубоком подполье, поэтому о настоящих концертных порталах и речи быть не могло. Настоящая аппаратура был только в филармониях: у певцов Магомаева и Лещенко, у официальных рокеров из «Машины времени» и «Автографа». Впрочем, чтобы устроить концерт, у них можно было аппарат арендовать. Так многие и делали. Но с этими зачатками шоу-бизнеса яростно боролась советская власть, которая уже давно демонстрировала, что удовлетворение потребностей граждан идет вразрез с генеральной линией коммунистической партии.

«Мой сын — Анатолий Крупнов». Воспоминания Эвелины Петровны Крупновой
«Мой сын — Анатолий Крупнов». Воспоминания Эвелины Петровны Крупновой

Я думаю, что Толин талант идет от моего папы и от маминого папы, потому что мамин папа прекрасно играл на виолончели и рисовал в примитивистской манере и, как я понимаю, это сейчас пошло бы «на ура!». А у моего папы был великолепный голос, баритон. У Тольки – тоже баритон, но пониже. Мой папа был из простой семьи, они жили на хуторе, на Украине, в Черниговской области. Когда он подрос, его отравили учиться на рабфак в город, а потом он поступил одновременно в Харьковскую консерваторию и в Харьковский строительный институт. Интересно, что он учился вместе с Гмырей, который тоже одновременно посещал и строительный институт. Первые два года отец так и проучился, но после второго курса ему сказали, что надо выбирать что-то одно, и папа выбрал строительный. Но он очень хорошо пел. У папы был абсолютный слух. Видимо, это передалось и Толе.

«Песнь о Витьке-дураке или РОМАН РОЛАН»
«Песнь о Витьке-дураке или РОМАН РОЛАН»

С Майком было труднее – и легче! Он был ещё неопытен, неизвестен, иногда выходил на концертах «Аквариума» на разогрев, не считался звездой или даже фигурой первого плана. Он вообще был не из рока. В нём не было хитрости, плебейской зависти, агрессивной обиды на весь мир. У него была подлинная деликатность. Он много читал, переводил, перевёл потом знаменитую книгу Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Почти все его тексты – эстетские. «Веничка на кухне…» – абсолютно эстетский текст. Я приписал туда торжественную коду, которую Майк пел «алла бреве». Даже «Открой бутылку, треснем зелья»… — этот, по моему, его наиболее пронзительный в своей чудесной искренности текст, никакого отношения к року и «ансамблям» не имеет. Он мог быть русским Жаком Брелем, но, увы, в тогдашней России барды не выживали финансово. Тогда в рок-тусовке пинать бардов было – святое дело. Я уговаривал Майка петь одному, но он не смог вырваться из цепких рук соратников-собутыльников, прилипших к его славе.

Опыты Всеволода Королюка: от Молдавии до самых до окраин
Опыты Всеволода Королюка: от Молдавии до самых до окраин

Сороки – это город с населением 250 тысяч человек. В основном — молодежь, потому что у нас было целых шесть учебных заведений: техникум, медучилище, педучилище, кооперативное училище, училище киномехаников, культпросветучилище. И так как в городе была только одна танцплощадка, там всегда был биток, и если ты туда сразу не зашел, то позже уже невозможно было зайти! А семейные пары чинно прогуливались напротив, смотрели, как молодежь веселится, и слушали музыку. К нам приезжали из Ленинграда топографы, которые местность на карту наносили, молодые ребята, они приезжали раза два в год и были нашими друзьями, так они просто лили нам бальзам на души, говоря: «Да у вас просто Запад!» Ну, действительно: мы же радио западное слушали и делали записи. Радио достаточно чисто шло: и румынское, и «голоса».

Призраки города N
Призраки города N

С того дня началась наша дружба с Майком, разраставшаяся как снежный ком благодаря частым встречам, прогулкам по городу, поездкам к Васину, который жил тогда на Ржевке, и посещения его коммунального музея приравнивались к полярной экспедиции, и бесконечным беседам. Мы напивались белым и красным вином и упивались разговорами об услышанном и прочитанном. Линялая роскошь декораций дворов, садов и парков Питера как нельзя более удачно оттеняла изысканность наших бесед, пересыпаемых цитатами и восторгами, а неспешное течение каналов при блеске клонящегося к закату солнца, отражаемого бледно-жёлтыми, терракотовыми и нефритовыми плоскостями зданий, способствовало их продлеваемости.

Из истории группы ЗООПАРК. Часть 3. ЕВРЕЙСКИЙ НАРОДНЫЙ КОЛЛЕКТИВ
Из истории группы ЗООПАРК. Часть 3. ЕВРЕЙСКИЙ НАРОДНЫЙ КОЛЛЕКТИВ

Открыв дверь в ванную, я застал идиллическую картину: Майк, рассеянно кивая головой, полуприсел на край ванной и с внимательным видом слушал пылкие излияния незнакомца, а на краешке стиральной машины расположились аж две бутылки коньяка и пара лимонов: для того города и того времени — целое богатство! Одна из бутылок была уже порядком опорожнена, и я, естественно, присоединился к процессу выпивания.
Осчастливленный и просветленный нами ортодокс долго еще развивал тему еврейского вопроса (которого, как известно, нет), потом несколько притомился, сник, замолчал и исчез, оставив нам обкусанный лимон и непочатую бутылку коньяка.
По каким-то причинам все заработанные деньги сразу нам выплатить не смогли — обещали (ха-ха) выслать в Питер телеграфом. Но мы, уже наученные горьким опытом, решили оставить в Тюмени Севу Грача — выбивать долги, — а сами приготовились улетать домой.

Из истории группы ЗООПАРК. Часть 2. МЕШОЧНОЕ ПИВО
Из истории группы ЗООПАРК. Часть 2. МЕШОЧНОЕ ПИВО

«Пиво бывает только двух сортов: хорошее и очень хорошее» — таким образом определил наше отношение к древнему напитку Паркетыч. Правда, это касалось исключительно пивного качества, а что вот касается способов упаковки напитка, то теперь эмпирическим путем нами было выяснено и установлено, что пиво бывает не только бочковым, баночным или бутылочным, но даже и мешочным.

Из истории группы ЗООПАРК. Часть 1. САМОЛЕТЫ ИГРУШЕЧНЫЕ И НАСТОЯЩИЕ
Из истории группы ЗООПАРК. Часть 1. САМОЛЕТЫ ИГРУШЕЧНЫЕ И НАСТОЯЩИЕ

К шасси я шел, как на казнь; проводил по стойке пальцем (масло там всегда есть), возвращался к трапу и с обреченным видом демонстрировал блестящий указующий перст Майку и всем прочим любопытствующим, коих в этот момент насчитывалось уже немало. Майк внимательно изучал замасленный палец и после осмотра резюмировал:
— Мне очень странно, что ЭТО случается с нами постоянно, причем, не совсем по нашей вине: то крылья вот-вот отвалятся (кончики крыльев всегда подрагивают); то при посадке трясет так, что того и гляди йероплан с полосы слетит (а при посадке всегда чуть потряхивает); то еще что-нибудь… (Далее следовал перечень обычных при полете явлений, но кому известно, что они вполне обычные?)… Как-то вот не хочется мне лететь на этом… Собственно, а не сдать ли нам билеты и не поехать ли нам поездом? — и Майк вопрошающе смотрел на нас.

С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 2
С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 2

Когда мы только начинали, меня очень интересовали корневые вещи, например архаичный блюз. Я лет пять искал записи сельского американского блюза – но в Москве их невозможно было найти. Ёж свел меня с какими-то людьми из хипповой тусовки, которые дали мне запись на катушке, сказав, что это то, что я ищу. Я послушал, но там оказался какой-то фанк.

С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 1
С твистом по жизни, квартирам и кафе. Московские картинки группы «Мистер Твистер». Часть 1

Это был первый и единственный сейшн, который «Мистер Твистер» дал в стенах института иностранных языков. Цель была одна: залитоваться, то есть получить разрешение на концертную деятельность в Москве. Поскольку литоваться тогда приходилось по территориальному принципу, «Мистеру Твистеру» надо было пойти в Ленинский районный отдел культуры и пригласить оттуда человека, который должен был послушать группу, чтобы залитовать тексты песен. Именно ради этого Усманов и устроил вечер в своем институте.

Сказание о группе Мифы: целостное переживание действительности при помощи чувственно-наглядных образов, являющихся самостоятельными явлениями реальности
Сказание о группе Мифы: целостное переживание действительности при помощи чувственно-наглядных образов, являющихся самостоятельными явлениями реальности

Шёл 1980 год. Мне ровно шестнадцать лет, я только что получил паспорт. Вместо учёбы в десятом классе большую часть времени старался проводить в студии, хоть это и было непросто. Андрей Тропилло официально работал четыре дня в неделю — проводил занятия с несколькими группами учеников. Я уже рассказывал, что до сакрального прихода Андрея в наш Дом юного техника, кружок акустики и звукозаписи занимался озвучанием любительских фильмов, производимых соседним кружком кино-фото-репортёров. Потом всё изменилось.

АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР. ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 2.
АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР.  ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 2.

«Тогда идите, мы вас увольняем, никто вас не держит,» — говорим мы, хотя сидим у Алеси дома. Мы были очень наглые ребята. Да, у нас действительно была разница в зарплате, потому что по тем временам, если бы все это оказалось раскрыто, мы могли бы срок получить.
И когда мы все это им высказали, они опять уходят в другую комнату, и через какое-то время, минут через десять, возвращаются: «Мы остаемся». И мы ни о чем таком больше никогда не разговаривали».

АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР. ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 1.
АЛИК ГРАНОВСКИЙ И АНДРЕЙ КРУСТЕР. ДИАЛОГИ О КОНЦЕРТАХ. Часть 1.

Его хватают за руки и увозят. А мы не можем выехать, потому что эти гаденыши, что кидали бутылки, они еще подложили что-то под автобус, и у него колеса прокручиваются и ни с места. Вот такая ситуация! Кто-то нам помог, и мы все-таки уехали. Переживаем. Шеллу я отдал свою шапку, она кровью пропиталась — так и не отстирал ее потом от крови. Потом пришел чувак, который у нас «тикета» раскидывал, его звали Рубик, то есть Рубен, и рассказал, что этих людей они поймали — там было два чувака — и жутко их избили, а потом купили банки то ли с томатным соком, то ли с томатной пастой и облили их с ног до головы, превратив в настоящие чучела. Они как раз и рассказали, что получили задание сорвать наш концерт».

Ростов-папа и его непутевые дети. Часть 2: Ирландско-казачий панк-гопак
Ростов-папа и его непутевые дети. Часть 2: Ирландско-казачий панк-гопак

Духом экспериментаторства были заражены и другие ростовские группы. Посиделов был первым, доморощенным продюсером первого альбома «Зазеркалья», при Олеге Гапонове. Он же там сыграл несколько вещей. Будучи первым начальником рок-клуба ещё при «Дне и вечере», на поверхность были вытащены группы «Театр Менестрелей», отличающиеся от большинства своим авангардизмом и юмором. Уклон Алексея Золотухина в панк с ирландским замесом, не похожий на подражательный рок России.

Ростов-папа и его непутевые дети. Часть 1: Техно, хауз, психоделик и чёрти что
Ростов-папа и его непутевые дети. Часть 1: Техно, хауз, психоделик и чёрти что

Музыкальный мир Ростова чрезвычайно богат и разнообразен. Чего здесь только нет, разве что самого Шоу-бизнеса. Впрочем, и в столице он ещё как несмышлёный подросток – хулиган, мечется, ищет. На юге, можно гением родиться, но карьеры не сделать. Если уж вспомнить, то в Ростове были Юрии Башмет и Ирина Алегрова… Какой контраст! А уж чего говорить о легендарном скрипаче дяде Моне. Отсюда «Каста», «Запрещённые барабанщики» Пименов и ППК.

Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно» (окончание). Часть 2: Группа АВТОГРАФ
Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно» (окончание). Часть 2: Группа АВТОГРАФ

История поп-музыки зачастую подменяется биографиями «фронтменов» тех или иных групп, то есть тех, кто сияет в лучах прожекторов. Но очень часто бывает так, что самое важное и интересное – по этой причине – в историю не попадает. А если учесть, что попсари, в неуемном желании нравиться публике, представляют собой, как бы, один психологический тип, то и получается, что многие страницы этой истории написаны буквально под копирку, хотя реальных свидетелей событий более чем предостаточно.

Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно». Часть 1: Группа ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ
Ю.Фишкин: «Было, конечно, смешно. Но сначала было страшно». Часть 1: Группа ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ

Но начнем мы с истории создания «Волшебных Сумерек» — легенды люберецкого рока. В то время подмосковный город Люберцы (включая Малаховку, Красково, Быково, Лыткарино и др.) был одним из самых серьёзных центров советского рока. Оттуда вышли «Любэ», «Круиз», «Веселые Картинки», известный джазовый музыкант Сергей Летов тоже жил тогда в Красково. Это знают практически все. Но мало кто знает, что в 70-е там зажигали «Волшебные Сумерки».

Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 13: ШЕВЧУК, жёны КИНЧЕВА и Сергей КУРЕХИН
Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 13: ШЕВЧУК, жёны КИНЧЕВА и Сергей КУРЕХИН

Однажды я приехал туда самый первый: сидит главбух Вика, перебирает документы, и кассир Лора — подбивает ведомости. Что-то у Лоры не сходится, она нервничает. Открывается дверь и на пороге появляется Сергей Курёхин со своей фирменной, неизменно-лучезарной улыбкой. Мы с ним были знакомы уже давно, с 1984 года. Поздоровался со мной, с Викой, формально с Лорой. Но та была настолько увлечена своим делом, что даже не подняла глаз. У Сергея были какие-то дела с Тропилло, не имеющие к финансам никакого отношения. Он сел рядом со мной ждать Андрея.

Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 12, часть 2: День рождения Серёги
Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 12, часть 2: День рождения Серёги

Водосточная труба с оглушительным грохотом рухнула оземь. Звук милицейских сирен стал резко приближаться – им удалось локализовать огневую точку, но подобраться сюда было трудно. Опять выстрел – уже по другой водосточной трубе. Следующим он снес вторую водосточную трубу, а мы лежим, потому что запросто его могло и переклинить, а получить такой заряд картечи себе в периметр никому из нас не улыбалось…

Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 12, часть 1: Ольга Першина
Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 12, часть 1: Ольга Першина

И… О, ужас! Першиной понравился «Облачный Край»… понравилась «Новая Земля». Вообще, слово «нравится» или «понравилось» доселе не было в её арсенале. По возвращении, мне Андрей сказал так: «Пока суть да дело, давай-ка, принимай проект Першиной и попробуй с ней поработать». – «А мне то за что, — было рыпнулся я, — чем я могу ей помочь?» – «Своим присутствием, своим мужским обаянием, талантом и умением ты можешь ей помочь, а также знанием примочки, которую я для тебя купил», – Тропилло сделал многозначительную паузу, и я понял: мне не отвертеться. Это – жернова истории, которым суждено нас всех перемолоть.

Рок-фестиваль «ФИЗТЕХ – 1982» (окончание). Часть 3: Легендарная «Кофейня»
Рок-фестиваль «ФИЗТЕХ – 1982» (окончание). Часть 3:  Легендарная «Кофейня»

Популярность «Кофейни» была огромна, желающих попасть на вечер всегда набиралось в 3-4 раза больше, чем вмещала столовая. Чтобы получить заветный билетик, люди записывались заранее. И человек от факультета, который являлся ответственным за эти вечера, то есть за билеты, был, конечно, королем, потому что за билеты в «Кофейню» люди были готовы делать все, что нужно: отрабатывать, писать курсовую… Тем более, что билетов было ограниченное количество: 45 мужских, 55 женских. — «Чтобы больше был выбор девчонок!» — убежденно комментирует это положение бывший президент Физтех-Клуба Владимир Трущенков.

Рок-фестиваль «ФИЗТЕХ – 1982» (продолжение). Часть 2: Коктейль из «новой волны»
Рок-фестиваль «ФИЗТЕХ – 1982» (продолжение). Часть 2:  Коктейль из «новой волны»

Каждый понедельник заседало правление, на котором заслушивался отчет ответственного за вечер, проводился разбор ошибок, ставилась оценка, высказывались замечания и пожелания, обсуждался сценарий на предстоящую неделю, решался вопрос, кого из музыкантов можно пригласить и сколько им заплатить. Подводя итоги минувшей недели, и обсуждая планы на будущее, ребята спорили до хрипоты, и заседание частенько заканчивалось далеко за полночь. Что же оценивалось проверяющими, и какие могли быть «ошибки», из-за которых факультет лишали права проводить вечера в «Кофейне»?

Рок-фестиваль «ФИЗТЕХ – 1982». Часть 1: Костромские «Кудесники»
Рок-фестиваль «ФИЗТЕХ – 1982». Часть 1:  Костромские «Кудесники»

«Господи, ну зачем я ляпнул про «настоящий рок-н-ролл»!» — сокрушался позже Минаев. Душа у певца, конечно, ушла в пятки, но тут уж пришлось соответствовать сказанному и исполнить рок-н-ролл, по-настоящему отрываясь. «Ну и чего ты орал, как резаный, когда мы рок-н-ролл исполняли?» — поинтересовался гитарист у певца по дороге со сцены в гримерку. «Да в мониторах ничего не было слышно», — ответил Сергей.

БЕРТ. Он же Олег Тарасов (окончание). Часть 3: «Нож Для Фрау Мюллер»
БЕРТ. Он же Олег Тарасов (окончание). Часть 3: «Нож Для Фрау Мюллер»

Послушав, я вполне заинтересовался, единственно сразу решив, что проект с названием «Ракета» раскрутить невозможно, поскольку с таким названием уже существует достаточно проектов и провалившихся исполнительниц (с Людой Ракетой пытался записываться в Москве и Костров и Леша Павлов – это получалось неинтересно). И я предложил: «Ребята, поскольку у вас используются сэмплы и стилизация под музыку из мультфильма «Тайна Третьей Планеты», почему бы не назваться, например «Ким и Буран»? Тем более что в сценическом воплощении вас двое».

БЕРТ. Он же Олег Тарасов (продолжение). Часть 2: «Егор и Опизденевшие»
БЕРТ. Он же Олег Тарасов (продолжение). Часть 2: «Егор и Опизденевшие»

Когда я приехала к нему, предупредив, что выезжаю, он к вокзалу через семь дней подошел в задумчивости, зная, что никто к нему через эти семь дней не доезжал. Поведал он мне о своей службе в войсках, как в Египте людей клал из пулемета и у этого трезвого мужика текли слезы, когда он рассказывал о том, как ждал этих брондохлыстов. Он за детей так не переживал когда эти друзья потерялись на просторах нашей Родины, чуть не поседел из-за них.

БЕРТ. Он же Олег Тарасов. Часть 1: «Эмигранты»
БЕРТ. Он же Олег Тарасов. Часть 1: «Эмигранты»

Вспомнил, как ехал из Москвы в Сочи, на родину. Была пролита красного шипучего и прямо на обложку сингла Окуджавы, и многие годы эта обложка нагоняла на меня настроение южной дороги. И когда недавно из Бразилии мне прислали пачку пластинок, на которые я поменялся винилом «Егор и Опизденевшие» и Янки Дягилевой, в этой огромной кипе экзотической музыки одна из них была залита красным вином. Сильно напомнила мне ностальгическую тему. Очень хорошая, кстати, эта бразильская пластинка 1962-го года, на создание которой исследователи потратили два года, как на ней написано. Скрип панцерной сетки, охи-вздохи с учащающейся амплитудой – типично бразильская запись.

The Great Rock Swindle
The Great Rock Swindle

Технологическим толчком к созданию субкультуры было появление электрогитары; и блюз, сыгранный на ней Мадди Уотерсом, произвел эффект потрясающий. Поколение постарше, взращенное на совершенно других звуках, такое принять смогло не сразу, отчего возник миф о рок-н-ролле как о музыке молодежного бунта. Ирония ситуации состоит в том, что миф, исходивший исключительно из истеблишмента, задним числом наполнил этот жанр экзистенциальным смыслом. Я думаю, что тогда же возник и миф о продаже Мадди Уотерсом души дьяволу в обмен на соответствующие навыки; в насквозь религиозной Aмерике чем, как не чёртом, лучше всего пугать обывателя? Поколение мам и пап само вложило в руки чадам приспособление, которое попортит им, впоследствии, немало нервов.

Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 11, часть 2: «Новая Земля»
Из истории группы «Облачный Край» (продолжение). Глава 11, часть 2:  «Новая Земля»

В один из дней, когда почти уже всё было готово, в студию неожиданно приехал Алексей Вишня. Ему срочно нужно было в новую песню записать голос. Песня принадлежала его личным питомцам, группе «Кофе». Этих ребят записывал только он, причем не один альбом, а несколько: два или три. Ту песню он лихо тогда задвинул эстрадно-театральной артистке Наташе Сорокиной, известной в то время своими выступлениями в «Театре-Буфф»:

Из истории группы «Облачный Край». Глава 11, часть 1: Ведьма
Из истории группы «Облачный Край». Глава 11, часть 1:  Ведьма

Мы прошли в дом. Описать пером увиденное там – сложно. Во-первых, та свита, что вышла с Ириной нас встречать – зёленые росточки на земляничном поле. Внутри их – подобных им – было много больше – кишело кишмя. «Не туда меня привез Андрей, ох не туда», – я реально захандрил… Их состояние, может быть, и было сродни моему, только вызвано оно было отнюдь не горячительным, а совершенно другим препаратом, что, конечно же, противоречило всей моей алкогольной натуре. Мне было предложено съесть волшебных грибочков, я это вежливо отверг. Со всех сторон мне протянулись тлеющие косяки, однако я никогда не курил не то что травы – вообще ничего и никогда.

Владимир ВАСИЛЬЕВ аки «ЦАРЬ» (окончание). Часть 2: Группа «КРУГ»
Владимир ВАСИЛЬЕВ аки «ЦАРЬ» (окончание). Часть 2: Группа «КРУГ»

За месяц мы дали более 100 концертов на Дальнем Востоке, заработали приличные деньги. Все скинулись по 2,5 тысячи. А нас было человек 11-12. Набрали 30 тысяч и полетели на самолете в Киев, где проходили последние концерты фестиваля. После концерта отметили сделку, напоили братца водкой и купили у него всю аппаратуру – барабаны, клавиши, микрофоны, усилители, колонки, ревербератор и т.д.

Владимир ВАСИЛЬЕВ аки «ЦАРЬ». Часть 1: Чеслав Немен двигает Стаса Намина
Владимир ВАСИЛЬЕВ аки «ЦАРЬ». Часть 1: Чеслав Немен двигает Стаса Намина

На правительственном концерте в честь открытия Олимпиады мы пели «Богатырскую силу» Александры Пахмутовой. Она, буквально, за несколько месяцев до этого закончила работу над музыкой к фильму «О, спорт – ты мир». Мы к этому фильму записали массу песен и музыки. Как сейчас помню, Магомаев там запевал «Здравствуй, стадион», а все хоры – это ансамбль «Цветы». Я там пел «Старт, рывок и финиш золотой». Потом все песни из этого фильма по просьбе Пахмутовой пели и Асадуллин, и Беликов, и Градский, и Ротару, и еще кто-то из серьезных исполнителей. Почему-то этот фильм сейчас вообще никогда не показывают. Показывают только «До свиданья, наш ласковый Миша», когда народ плачет.

Мой Рок по-русски (окончание). Часть 4: Разработка и мероприятие
Мой Рок по-русски (окончание). Часть 4: Разработка и мероприятие

Через неделю мы встретились там же, Джино подготовил проект контракта на итальянском с подстрочным переводом, я тупо глядел в него, ища удобный момент, чтобы сказать окончательное «нет». Зачем-то мне понадобилось полезть в карман пиджака, и тут я с ужасом понял, что у меня пропали все документы – студенческий, зачетка, профсоюзный билет и пропуск (чужой) в общежитие МГУ, где я жил. Но утром все документы были при мне, иначе бы я не попал в институт! Причем, документы лежали не в одном кармане – они все там просто бы не уместились – а разных. А вот деньги оказались на месте…

Мой Рок по-русски (продолжение). Часть 3: В гостях у ментов
Мой Рок по-русски (продолжение). Часть 3: В гостях у ментов

Еще одно важное, на мой взгляд, наблюдение. Бардовское движение в СССР в конце 60-х было очень сильным, мы все хорошо знали, кто такие Высоцкий, Окуджава, Ким и т.д. Но для нас главным – в отличие от бардов – все же было то, какую музыку мы играем, а не какие стихи поем. Зацикленность бардов на трех аккордах и квинтовом ладу – точно таком же, какой беспощадно эксплуатировался на советской эстраде – была для нас жупелом, на долгие годы похоронившим интерес к безусловным творческим достижениям этого жанра.

Мой Рок по-русски (продолжение). Часть 2: Некрасивая
Мой Рок по-русски (продолжение). Часть 2: Некрасивая

Как-то с двумя дубненскими друзьями, уже почти сдав вступительные экзамены, мы ехали в метро. Наверху стоял солнечный август, недавно спровоцировавший меня на песню «Отличный день», а внизу, под землей, напротив сидел молодой мужчина, на пиджаке которого красовался значок …предвыборной компании Джона Кеннеди, которая закончилась его победой аж в 1960 году! Я понял, что он американец и предложил поменяться на мой комсомольский значок. Американец же был сражен тем, что я знаком с тонкостями американской политики, и согласился.

Мой Рок по-русски. Часть 1: Красные Штаны
Мой Рок по-русски. Часть 1: Красные Штаны

У нас было две гитары. Одну привез я, это была переделка из семиструнки, декорированная цветными шариковыми ручками под «полуакустик» и с переклеенным под шесть колков грифом. Буквально месяц назад с помощью Иштвана я выучил полтора десятка аккордов, и мне хотелось закрепить эти хрупкие еще познания: на басу я просто играл те ноты, которые мне показывал Иштван – строго по одной.

Поющие сердца истинных арийцев: Герой асфальта Виталий Дубинин
Поющие сердца истинных арийцев: Герой асфальта Виталий Дубинин

Это был 1989 год, мы как раз должны были играть на «Звуковой дорожке» в Лужниках. И перед концертом кто-то позвонил… Кажется, кто-то из «Круиза» – они тогда репетировали на базе у Векштейна. Мы пришли на концерт, но играть не стали, а пешком ломанулись – это ж рядом было – сначала в церковь, а потом – на базу, в ДК имени Свердлова, куда также пришли директор «Поющих Сердец» Гришин, ребята из «Круиза» и «Раунда», чтобы помянуть Виктора Яковлевича…

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ Игоря Дегтярюка. Часть2: «Чушки достали!»
ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ Игоря Дегтярюка. Часть2: «Чушки достали!»

Проблема Андрея состояла в том, что у него были хорошие песни, но они были толком не аранжированы, и он не понимал, как это делается. Для аранжировщика, прежде всего, требуется умение компилировать. Аранжировщик – это компилятор. А вот придумать мелодию или стихи – для этого действительно талант требуется. Но Макаревич тянул одеяло на себя, мои композиции он старался не учить, говорил, что это ему непонятно. И в конце концов я решил, что нам лучше расстаться.